山亭柳·赠歌者

　　晏殊

　　家住西秦，赌博艺随身。花柳上、斗尖新。偶学念奴声调，有时高遏行云。蜀锦缠头无数，不负辛勤。

　　数年来往咸京道，残杯冷炙谩消魂。衷肠事、托何人。若有知音见采，不辞遍唱阳春。一曲当筵落泪，重掩罗巾。

　　文人与歌女的惺惺相惜，不知是否始于白居易的《琵琶行》？笔者还记得幼时过节在少年宫参加游戏，一旦在游戏中胜出，便可得到小票一张作为奖励，可凭此换取棒棒糖、铅笔、图书、玩具等物。而一天下来，若能在各类游戏中获取七八张小票，就绝对称得上是“收入不菲”了。笔者以此乐不思归，恨不得一年三百六十五天，天天都过节，这样天天都能泡在少年宫尽享“游戏人生”了。父亲为此曾戏称笔者是“游荡在少年宫前的小叫花子”。而这个“小叫花子”最高兴的时刻，当数以一天所得的小票换取礼品之时。最爱换的自非图书莫属，有一套《东周列国》的连环画便是在那时换得的。还有一次，我拿小票换了几页书签。其中的一页上题有几行诗：“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？”而书签的画面是一女郎手抱琵琶，与一书生装扮的男子相对而泣。“相逢何必曾相识？”彼时虽不解其意，但看二人愁容满面的神态，便知道这是一首极悲伤的诗。心中不由生出一种莫名的烦忧，似乎连节日的欢庆气氛也因之减弱。诗歌的力量，其动人也深。

　　晏殊的这首《山亭柳》，可视作词中的《琵琶行》。当然，比起《琵琶行》的篇幅，《山亭柳》要短小了许多。而其所赠的对象，则与《琵琶行》相似。

　　白居易遇见琵琶女时，是在秋月清寒的浔阳江上。而晏殊则是在“当筵”，相对正式、隆重的酒会上遇见了词中的歌者。“自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。”琵琶女从自己的家乡所在地——唐都长安讲起，开始了平生自述。而晏殊笔下的歌者却自述道：“家住西秦，赌博艺随身。”

　　西秦即秦地。唐代汪遵有《渑池》诗：“西秦北赵各称高，池上张筵列我曹。”战国七雄，秦国称西秦，赵国称北赵，一西一北，在地理位置上先就形成了一种对峙。晏殊之时，秦王朝已灭亡千载，但秦王朝的故地仍被称为西秦。此处的“赌博”不是一词，当分开来理解。“赌”，并不是我们今天所指的“赌钱赌物”的那个“赌”，而是竞技之意；“博”，则是“博大精深”的那个博。“赌博艺随身”，意谓自己才艺了得、随身而行，在各类竞技场合皆有不俗的表现。打个比方来说，就如花中异芳、柳上新枝令人刮目相看，其奇才巧艺亦是如此。他人能做到的，她胜任有余；他人不能做到的，在她却是毫不费力。

　　有人想要考验她的能耐，故意择选音高难唱的曲目让她“试一为之”。“据我所知，本城之中，这支曲子没有几个人唱得上去。你呢，千万不要勉强。若不能唱，及时收住也便罢了。可别因此唱坏了嗓子，弄巧成拙，反为不美了。”那人的嘱咐貌似关心，却让她听了极不舒服。

　　“会不会弄巧成拙，总要试过了才知道。”她胸有成竹，启唇扬声，不露一丝怯色。其音渐升渐高，高到似已凌空绝顶，让人屏息以待，不料因风一转，还能越顶而上，犹如鲲鹏展翼，一飞千里、姿态无穷。就连行色匆匆的流云也被其气势所震慑、为其华丽所倾倒，止步不前、用心谛听。

　　云且为之痴迷，听众又岂会无动于衷？热烈的掌声之后，继之是热烈的议论：

　　“古书中的‘响遏行云’，莫非此之谓也？”

　　“你们有没有觉得，她的音色很像一个人？”

　　“说得极是。我猜再无他人，只有天宝年间的念奴，与她如出一辙。”

　　“念奴的歌调，那是有名的难学，能学到一二分便不算是东施效颦了。难为她，竟能学得这十分精髓。人称‘念奴每执板当席，声出朝霞之上’。我等算是一饱耳福，又见念奴在世矣。”

　　“这便叫作‘山外有山、人外有人’。念奴之技，原以为早已绝响失传，谁知衣钵有承，这位姑娘还能青出于蓝。”

　　“山外有山，人外有人。”只有她知道，为了练就这样一副嗓音，她付出了多少努力。她是个以娱人为生的歌女，在那个年代，这当然不是什么体面的职业。可就是这样一份职业，同样适用于“业精于勤荒于嬉”这条规则。并非从出生之日起，上天就赏了她这碗饭。要唱得“余音绕梁，三日不绝”，她是下过苦功夫的。不比那些养在深闺的女儿，一动不如一静，自会有人为她们谋划未来。她的未来唯有靠她自己。而她的歌喉，则是她全部的家当与产业。非得苦心经营，否则便无立锥之地。

　　凭借着肖似唐朝首席女高音念奴之音色，她的演唱生涯是风生水起、大受欢迎。粉丝疯狂喝彩是常有之事，光是喝彩还不过瘾，还得来些实物奖赏。白居易诗中的琵琶女“十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才伏，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”。缠头，即锦帛之物，教坊之人以锦帛缠头为装饰。红绡，即红色薄绸。才唱完一支曲，那些富家子弟赠送的缠头、红绡等物已是堆积如山，琵琶女的“明星效应”显而易见！

　　而晏殊词中这位声如念奴的歌者呢，不见得会比琵琶女逊色！“蜀锦缠头无数，不负辛勤。”蜀锦，是蜀地的锦类丝织品。早在汉代，蜀地便设有锦官，管理织锦事务。其濯锦之江，亦被称作锦江。蜀锦质优，天下以之为珍，号称“一匹千金亦不卖”。这样看来，无论在古代还是当代，有个一技之长真是非常重要。报酬不菲，辛苦也值了！回想着登台献艺的那些辉煌时刻，这位歌女是否感到心满意足呢？

　　不，那不是心满意足。在短暂的辉煌之后，伴随她的是太多太多的辛酸与屈辱，足以抵消曾经投向她的、不可计数的蜀锦缠头。有一技之长便可终身获益？“三百六十行，行行出状元。”在别的行业，一技之长或是谋生的必需手段，但在歌女这一行，却并非这样。是从什么时候开始走下坡路的？从什么时候开始，人们对她报以冷眼，而不再是喧天的喝彩？问题难道出自她的歌喉？但数年以来她持之以恒，从未放松过精益求精啊！对她的嗓音与艺术表现力，她还是很有自信的。与从前相比，只有过之而并无不及！

　　是什么让她失去了观众的欢心？奔波于咸阳古道，辗转于各式各样的盛宴。古都的繁华似乎一如当初，而盛宴也宛若往常。然而，变了，变了的是岁月！“秋月春风等闲度”“暮去朝来颜色故”。教坊中人，最禁不起岁月催老。她以为，那些“蜀锦缠头”是出于对其歌声的欣赏，错了，这真是大错特错！同样是在宴席之上，一曲未了，有人已是所获颇丰，蜀锦缠头，琳琅满目。是那人的歌声异常优美吗？不是，音域音质，那人皆非上乘。那么，是因为那人演唱的曲目高雅不群吗？也不是，其所唱者不过是平庸之作。无论歌声歌艺，那人何止落后了自己一大截儿？但观众的掌声只愿给她，却不肯分给自己一点点。那么，到底是哪里出了问题呢？难不成，所有的观众不是聋子就是瞎子？

　　不，他们并不聋；他们更不瞎。他们是为寻求声色之乐而来。“声色”二字，讲究的是有声有色，声音还得颜色映衬方才怡于身心。就一个行家来说，她的声音并没有贬值，但就风月之徒看来，她的颜色既已大为贬值，声音也就无足称道了。说到底，歌女吃的是青春饭。青春才是歌女全部的家当与产业。说什么“响遏行云”，道什么“念奴再世”，一旦红颜憔悴，她的歌喉就不值一钱了。蜀锦是给年轻貌美者的，缠头也是。而她，所得无非残杯冷炙。即使残杯冷炙，也是慈悲的赏赐呢。像她这样年龄的歌妓，已经很少得到上场演出的机会了。一个人既然身为歌妓，其未来就不该寄望于歌喉之上，而是得赶在青春消失之前找到归宿。“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”这个道理她不是不懂。“老大嫁作商人妇”那就太被动了，实为下下之策。但她始终未能找到归宿。日转星移，青春蹉跎。茫茫人海之中，衷肠向谁托付？她曾以满腔的心血倾注于歌唱之道，就因为青春逝去，这么多年的心血便要灰飞焰冷？

　　顾影自怜，惨然伤怀。也不是没有想过另一种可能。假如改换风格、取悦于众，能否东山再起？即使不能东山再起，总要强于当下的“残杯冷炙”、忍辱含诟。但这却是行不通的。趋时媚俗不会让她减龄增彩，也无助于恢复她在外貌上的吸引力。这是滑稽愚蠢之举。你能想象念奴改换风格吗？舍高就低，那就不是念奴了，那也不再是自己。

　　天之生人，岂无深意？生如此之人，有如此技艺，却为何令她风尘漂泊、绛唇寂寞？竞逐浮欢靡俚曲，谁爱风流高格调？李白《古风》诗云：“郢客吟白雪，遗响飞青天。徒劳歌此曲，举世谁为传。试为巴人唱，和者乃数千。吞声何足道，叹息空凄然。”这首诗，是取材于宋玉与楚王之间的一段对话。郢，即春秋战国时楚国的都城。楚王指责宋玉有招人非议的行为。宋玉答道：“是吗，我讲个故事给大王听听吧。有个人在郢都唱歌，最初唱的是《下里》《巴人》，大概有数千人应声而和。尔后他唱起了《阳阿》《薤露》，大概有数百人应声而和。但当他唱到《阳春》《白雪》，应声而和的便只有数十人了。唱着唱着，那人引商刻羽，杂以徵声，这时还能应声而和的，不过寥寥几人而已。”楚王立即释然了，宋玉虽然是在借题发挥，但他不愧是第一流的文人，这番牢骚发得太有水平！世间能唱阳春白雪者，不但曲高和寡，且易招人非议。

　　曲高和寡，知音难觅。然而，既然明珠不肯暗投，则世间必有知音。若遇知音，又何惜遍唱阳春，毫无保留地向他展现自己。这副嗓音，只配知音聆听。一生炽情，只为知音盛放。若是知音，必不会在意自己是否貌美如花、芳龄永继。知音的目光中必当凝聚着惊喜、赏识、怜惜、肯定，那是她梦寐以求的一切。不恨相逢太晚，但恨从未相逢。这个年龄、如此身份，还做着这样幼稚可笑的梦，是不是太可悲了？纵有知音，奈何与她时空相错，交集不到一个正确的时间、合适的地点。

　　但这并不是梦。此人就在这里，在烛影摇红的华堂之上，在醉眼迷离的人群之中。他气度不凡、眉含郁然之思，如素雪出于焰火，又似浓翠千红之中的一树孤松。如果以曲来比，这满堂之人，多数也就是《下里》《巴人》那个级别罢了，少数仿佛《阳阿》《薤露》。而真正的《阳春》《白雪》，唯此一人，不作他想。这便是知音，是她寻觅半世不得，却因偶然成全的知音。他向她投来同情、了然的一瞥。只这一瞥，已不枉此生。人说，“士为知己者死”，而她所能做的，便是要以最饱满的感情、最投入的状态完成这场演出。这是她人生中最重要的一场演出，是生命的绝唱，以前未曾有，今后更不会有！

　　结束了，一声裂帛，直上九天。这是她最为满意的一场演出，然而，人们并不见得都这样认为。掌声不多，赏赐之物并不丰富。就连那个人，也并未对她赠之蜀锦、缠头。可她全不在意，那不是她所想要得到的。她所想要得到的，是尊重、是共鸣。只有知音可以给她，而她已经得到了，此心足矣。两行珠泪沿着脸颊滚落，是喜是悲，难以分清。就在此时，她想起了自己的“本分”。身为歌妓，她的第一要务是娱宾侍宴。以泪示人，此为大忌。热泪热肠会感动知音，但却无法感动世人。她没有任性忘形的权利，必须时时记得现实与世人。知音虽在，却遥不可及。在生命的绝唱之后，她还得回归正轨。于是，在世人的讶异中，在知音的注视下，罗巾掩泪、低垂双眸，她露出了已经排练过无数次的、无懈可击的微笑。借着这形同彩偶的一笑，合上了那一度开启的心扉。

　　以歌妓为描写对象的宋词不胜其多，然而，能道出“若有知音见采，不辞遍唱阳春”者，竟只晏殊一人而已。就连与歌妓走得最近的柳永，其词集中与歌妓相关者几乎触目皆是，但柳永对于歌妓的欣赏角度，也不过是其色艺、是其才华、是其性情，是其对于情感的专注与执着。柳永式的欣赏固然带有强烈的个人同**彩，但终究是才子佳人模式的欣赏，而不是知音之间的欣赏。未能如此词一般，站在人格品质的高度给予关注与赞赏。

　　歌妓与文人能成为知音吗？宋词的兴盛，自是得益于宋代文人的生花之笔。但只有生花之笔而无唱响华夏的好声音，宋词又何以流传千古？宋词的流传，与歌妓的清歌妙喉是密不可分的。晏殊之子晏几道有首《浣溪沙》：

　　唱得红梅字字香，柳叶桃枝尽深藏。遏云声里送雕觞。

　　才听便拚衣袖湿，欲歌先倚黛眉长。曲终敲损燕钗梁。

　　歌妓精湛入神的演唱，让人情不自禁泪湿衣袖、敲损钗梁。这又是文人与歌妓心意相通的一个例子。

　　“万家竞奏新声”，在大宋的天空下，凡有井水饮处就有吟唱柳词的歌声，这是柳永的荣幸，也是宋词的荣幸。晏殊的社会地位远远高于柳永，“为别莫辞金盏酒，入朝须近玉炉烟”，其生活优裕、情趣清贵，亦非柳永能及。他不可能像柳永一样，出入市井之间，与歌妓过从亲昵。因此晏殊的词作内容虽也时常与歌妓关联，但他通常是带着一种居高临下、寄兴消遣的态度。其代表作：

　　一向年光有限身，等闲离别易**。酒筵歌席莫辞频。

　　满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。

　　他的人生是得意的，得意中最大的烦恼便是，时光走得太快了。“一向年光有限身”，一不留神，人便老了；一个转身，便是知交零落、各奔东西。而他看似闲庭信步的人生，其实就与眼前的升平盛世一样，隐伏着太多的变数，想要深谋远虑吧，人算终不如天算，要善始善终地守护好千里江山，这样的重任谁能承担得起？位高权重却阻挡不了春残花落。“酒筵歌席莫辞频”“不如怜取眼前人”，是薄情语，也是伤心语。它寄托的是晏殊且顾当前、及时行乐的思想。频频光顾酒筵歌席，随意怜取身边的歌儿舞女，说到底，是出于深彻的失望与软弱的逃避。

　　晏殊的词作在词牌名后很少加上副题，《山亭柳·赠歌者》是一个例外。其在词中表达的对于歌妓的平等相视、激赏共鸣之情，也是一个例外。这其实也不难理解。细推晏殊之生平，春风得意之时，正可拟作“蜀锦缠头无数，不负辛勤”。而失欢于朝廷之时，岂能无有“数年来往咸京道，残杯冷炙谩消魂”之叹？与“赌博艺随身”的歌者一样，他亦是毫不谦虚，极为自负。“花柳上，斗尖新。偶学念奴声调，有时高遏行云”，身怀绝技的歌者凭着真本事来抓牢观众，而晏殊的绝技与本事便是从政的经验与才干。“货与帝王家”，他的买主不是观众而是帝王，他的舞台不是普通的宴席而是庄严的庙堂。然而，以相国之尊，他也不能避免遭误解、被贬斥的命运。“衷肠事，托何人？”这是锥心之痛，是血泪交织的呐喊。并不是人们以为的那样风光无限，他也有自尊受到伤害之时；并不是人们以为的那样地位牢固，他也有苦不堪言之时。屈辱、无助、失落、彷徨……对于盛年已过、风华不再的恐惧，这是歌者的心情，又何尝不是晏殊的心情？千般感慨凝于心头，化为一句“若有知音见采，不辞遍唱阳春”。这是歌者的终极梦想，也是晏殊的终极梦想。当歌者“一曲当筵落泪，重掩罗巾”之际，他也忍不住抬袖拭泪。这一瞬间，堂上不见了位极人臣的相国，堂下不见了身世飘零的商女。唯有知音泪眼相向，在阑珊灯火中。