8

　　第二天，我和卢卡斯一起玩了“去上班”的游戏。除了我最喜欢做的事情——一起吃奶酪之外，我拜访了泰和其他朋友。他们很多人都为我准备了零食。史蒂夫喂了我一口冰凉又美味的东西，尝起来像牛奶，但比牛奶甜多了。马蒂给了我一小片熏肉。从他们的拍抚、言语和拥抱中，我明显能感受到他们对我的喜爱。一位老人喜欢亲吻我的鼻子，但他不能灵活地弯下腰来，于是我学会了跳上他的椅子，把爪子放在他的胸膛上舔他的脸。每次我这样做，他都会大笑起来。他的名字叫怀利，他说我是“守护者”，而不是叫我贝拉。

　　“它是一个守护者。”他每次都这样对泰说。

　　通常，我去探望我的朋友们的时候，一天中大部分时间都是与他们在一起度过的，为他们提供安慰、吃零食和玩“甘恩医生”游戏。玩“甘恩医生”游戏的时候，我会躺在长椅上的两人之间，而他们会用一条毯子把我盖住，轻轻地抚摩我，直到有人说“他走了”。这个游戏类似“坐好”游戏，不过更加有趣。这一天，卢卡斯和泰带我去了医院的另一个地方。我们站了一会儿，门铃响了，我没有吠叫。然后门滑开了，我们走进一个小空间里，里面吱吱作响、晃动了起来。我感觉有点儿恶心，就像是在坐汽车。当门再次打开的时候，空气中的味道变了，我知道我们到了别的地方。整个过程就像是一趟没有汽车的汽车旅程。

　　我跟着他们两个走在一条光滑的过道上，沿着墙壁一路嗅过去，闻到了许多人和化学药品的气味。泰和卢卡斯看起来有点儿紧张，步伐变得紧凑起来，所以我不能闻清楚所有的味道。拐了几个弯之后，卢卡斯敲了敲一扇开着的门，然后把头探进去，说：“斯特林医生，我是卢卡斯·雷，今天早上给您打过电话的。”

　　“进来吧。”一个男人回应道。他先与卢卡斯握了握手，然后转过去和泰握手，最后把手放下了。他的手散发着强烈的化学药品的味道。“你说的就是这条狗吗？”

　　“它叫贝拉。”

　　我摇了摇尾巴。他俯身摸摸我的头。我喜欢这个人，尽管他的手飘来了一股刺鼻的味道。

　　“你最好把门关上，泰。”

　　大家都坐了下来，我也坐了下来。房间里没有什么东西可闻的，不过我能闻得出他桌子旁边打开的储物箱里有一些土豆。

　　“所以，”男人先开始说话了，“我了解过了，确实有可以预知癫痫病发作的狗。你所说的贝拉自然而然的一些预知表现，大多数狗要经过训练才能学会。有些人声称它们拯救了许多生命，但也有人对此表示不赞同。如果是遵从医生的建议，无论你的出租房能否养宠物，法律都会允许你养一条这样的狗，他们必须破例。我与我们的企业法律顾问谈过了，他说《公平住房法》有明确规定这一点。”

　　“谢天谢地。”卢卡斯喃喃地说。

　　男人举起了他那只气味难闻的手，说：“好吧，别高兴得太早，没那么简单的。还有一整套程序要走，贝拉必须得到认证。现在它只是一个宠物。”

　　“不过我可以告诉你，我妈妈最近两次癫痫发作它都吠叫了。如果我们知道是怎么回事，就可以提前做准备了。”

　　我感觉到了主人的不安，焦急地看着他。发生什么事了？

　　“我当然知道这些，孩子，”男人回答道，“但是拥有先天的能力离获得认证还很远。”

　　“需要多长时间？”卢卡斯问道。

　　“我也不确定，看起来像是需要经历一个复杂的过程。”男人耸了耸肩，“我们这里办不到，我只知道这么多。”

　　“三天之后他们就会启动驱逐程序。”卢卡斯悲叹道。我舔了舔他的手。

　　“医生，您能为他们出一份证明之类的吗？”泰问道。

　　“我不能这样做，而且我怀疑这样的证明不会起作用。我刚才说过，这有一个明确的程序要走。我不能断定它就是一条能预知癫痫病发作的狗。因为它并没有经过训练，只是有这方面的天赋而已。”

　　泰站了起来，似乎比卢卡斯更加不安：“听我说，这真的是一条非常特别的狗。如果把它带到病房，你能感觉到病人的压力会减轻许多。在12步治疗方案中，新来的病人都很喜欢有它陪伴，它给了他们信心。它就坐在那里，几乎每个想说话的人都会先去抚摩它。我还知道它在帮助泰瑞，她说贝拉比她服用的抗抑郁药更有效。每个人都爱贝拉，它在这里表现得很好，医生。这些事例总能证明些什么吧？”

　　那人沉默了一会儿。“你知道带狗进VA医院是违反规定的，对吗？”他后来问道。

　　“我只知道我会尽我所能去帮助我关心的病人，这些人都是曾为国家服务的，由于种种原因，他们正经受磨难。如果这条狗能让他们有所好转，我一定会想尽办法让它来到这里！”泰气冲冲地回答道。

　　那人抬起了一只手，说：“不，你别误会。我只是想确认你是否清楚，如果甘恩医生或其他我认识的几个医生发现你私自带宠物进医院，你的工作就没了。当然，我是不会揭发你的。”

　　“贝拉不仅是一只宠物，”泰心平气和地说，看起来没那么生气了，“这才是我想表达的。”

　　我喜欢听到泰叫我的名字，摇了摇尾巴。

　　“你妈妈怎么样了？”那人问卢卡斯。

　　“她……有些方面好转了，有些方面严重了。她最近没有太抑郁，不过癫痫病发作太频繁。我们还以为早就已经将它控制住了。”

　　“是贝拉令她的抑郁有所好转的？”那人问道。

　　“是的，没错。”

　　“可以说具体一点儿吗？”

　　“好的，我妈妈整天都和贝拉在一起。每当我回到家，都能发现她的情况比以往好转了许多，当然，以往是指收养贝拉之前的时间。她抑郁之后，有很长一段时间我回到家，都发现她穿着睡衣，也不吃东西。收养贝拉以后，她会带贝拉散步，从而恢复了不少活力。而贝拉似乎也能察觉到妈妈胡思乱想，会把头枕在她的膝盖上。”

　　卢卡斯说了我的名字，所以我又摇了摇尾巴。

　　“你妈妈的病情有所好转，我很高兴。”

　　“她现在更加积极参与集体治疗了。”卢卡斯看着泰说。

　　“这我不太确定，卢卡斯。”泰抱歉地说道。

　　“噢，好吧，是我太武断了。”

　　“好吧，事情是这样的，”男人清了清嗓子继续说，“我不能为你证明贝拉是能预测癫痫发作的狗，但我了解美国联邦住房管理部门。只需要泰瑞目前的主治医生的一封证明信件，就能证明贝拉是拥有情感支持能力的动物，而我现在就可以做这件事。”

　　“那么……我们有了这份证明，就能继续住下去了吗？”卢卡斯满怀希望地问道。

　　“我不是律师，但根据我在网上了解到的知识，他们似乎必须这样做。”

　　“非常感谢您，斯特林医生，您可能想象不到这对我和我妈妈来说有多么重大的意义。”

　　男人用铅笔在一张纸上画来画去。“但这并不表示能带贝拉进VA医院，”他严厉地注视着泰，“带它进来仍是违规的。带能预测癫痫的狗进来可以，但带能提供情感支持的狗进来不行。”

　　“我明白了，医生。”泰说道。

　　“我不会赶你走。我只是想提醒你，如果被发现了，会发生什么事。”

　　“噢，我认为我们可以把贝拉当作一个秘密。”泰若无其事地说道，“很多人都在为我们保守秘密。”

　　卢卡斯接过男人递给他的纸，把它放进了口袋里。他看起来真的很高兴，但是没有给我任何奖励以示庆祝。

　　从那以后，家里的情况发生了变化。在一起跑到街上之前，我不再需要等卢卡斯先踏出门口观望一会儿，现在我们都是一起走出家门。卢卡斯也不再介意我晃荡在门口东嗅西嗅。

　　起初，我很困惑。我已经决定要从反复做的事情中学会如何做一条乖狗，所以我认识到了“不许吠叫”的意思是无论遇到什么情况，都要保持沉默；“一小块奶酪”意味着卢卡斯爱我，并且会给我特殊的奖励；他对我说我是一条乖狗狗，这与任何奖励，甚至是鸡肉都一样令我兴奋，当然如果有奖励就再好不过了。

　　但是人类会毫无预兆地变化，而我对这些事情的理解仅限于跟我的主人卢卡斯在一起的时候。所以如果地点变了、人物变了，我就猜不出它们的意思了。

　　妈妈带我出去时，不会走很远，不过有时候会遇到许多人。“它是我的疗愈犬。”妈妈总是这样对他们说。无论这句话是什么意思，听到“犬”这个字，我可以感觉到那些抚摩我的人对我的认可和喜爱，他们一定也觉得我是一条乖狗。

　　等到天气变暖，树叶在微风中摆动时，奥利维亚开车带我们去山上，那里的气味闻起来完全不一样。“我们去远足吧。”卢卡斯说。每当他走向衣柜，拿出一个有带子套在肩上的背包时，我总是很兴奋，因为里面肯定装有给我的奖励。

　　“狐狸！”在一次远足时，奥利维亚脱口而出。我闻到了一股我从未遇见过的动物的味道。它就站在小道上，跑起来有点儿像猫，慢慢地跑远了。

　　“看到狐狸了吗，贝拉？是狐狸！”卢卡斯激动地说。

　　狐狸跟狼不一样。我们遇到过几匹狼，每次我都会向它们低吼。追赶狐狸似乎也很有趣，但是一想到狼，我就觉得狐狸像是体形很小的坏狗，我很讨厌坏狗。

　　“贝拉想去追它。”有一次奥利维亚说出了我的想法。就在小路前面，孤零零地站着一匹狼，它盯着我看，看起来很高傲。我对着它吠叫了起来。

　　“好吧，即使它们娇小，也是很凶猛的。”卢卡斯说，“可能不止一匹狼，它单独让我们看见，是想引诱贝拉去追赶，或许还有一两匹狼藏在灌木丛里。”

　　“我没叫你允许贝拉去追赶，我只是说贝拉想去。”

　　“你总是叫我不要太严肃，要放轻松一点儿，我还以为让贝拉去追赶野生动物也是一种你说的放松。”

　　“你误会我了，我的意思是你应该成为一个更好的人。”她轻声回答道。

　　“我喜欢这种长距离的远足，让你有时间列举我所有的缺点。”卢卡斯冷巴巴地应答道，“谢谢你的好意。”

　　看着狼溜走了，我很沮丧。为什么不让我去追它？

　　“你妈妈怎么样了？”

　　听到奥利维亚提起妈妈，我看了看她。

　　“你知道的，除了癫痫，她的状况还不错。不过她的心情一直很好。”

　　“她一直在与抑郁做斗争吗？”

　　我停下来闻一只腐烂的鸟的尸骨，很美味的样子。突然皮带一紧，我就被拉开了。

　　“我也不知道。她入伍之后，我就搬回姨妈朱莉家住了。自从她从阿富汗回来，就变得很糟糕，吸毒、酗酒。法院判姨妈为我的监护人，妈妈从此消失了几年。后来她回来了，参与治疗，请求回到我身边。”

　　“请求你？哇。”

　　“是的。”

　　“她肯定很为你骄傲，总是谈论起你的好成绩，还说你有担当。”

　　“好吧，而你却在教我唤醒自己内心的冒险精神。”

　　奥利维亚笑了，很快又停了下来。“那句话，”过了一会儿，她说，“你之前有对其他人说过吗？”我们稳步走上了一座山顶，寒冷的空气从白色的山脉吹拂下去。山顶上覆盖着雪，我在想我们是不是要去雪上打滚儿呢？

　　“说什么？”

　　“你知道的。”

　　他将挡在我们前面的小石头像踢球一样踢了出去：“没有，你是第一个。怎么，你以前对别人说过？”

　　“没有。”

　　“如果下次你回答我你爱我，那将是历史性的一刻。”

　　“你打算再说一次吗？”她笑了。

　　“我爱你，奥利维亚。”

　　“男人总是会对我说这样的话。”

　　“我是认真的。”

　　“你当然是认真的，你是我见过最认真的人。”

　　卢卡斯停了下来，严肃地用手托住我的头。我抬头看着他，他说：“贝拉，奥利维亚害怕表达自己的感情。”

　　我摇了摇尾巴。

　　奥利维亚蹲跪在我旁边，说：“贝拉，卢卡斯对任何事都想讨论一番。”

　　他们互相靠近，在我头的上方亲吻了起来。这两个人之间爱的浪潮促使我用后腿站了起来，前爪抓向他们。他们在互相表达爱意，我也想参与其中。

　　我们从山上回来，走在人行道上的时候，两辆卡车停在我们旁边。其中一辆卡车的门开了，走出来的是那个带有烟味和肉味的男人甘特。

　　另一辆卡车闻起来美妙得惊人，有猫、狗和其他动物的味道，有些动物是死的，但它们的味道被层层覆盖住了。我扯着皮带，想走过去闻得更仔细一点儿，可是卢卡斯紧紧地拉着我。

　　“动物管理处的人。”卢卡斯担心地说，“走吧，贝拉。”

　　“嘿，卢卡斯，”甘特叫道，“来这儿聊几句。”

　　一个男人从另一辆车的前排座位上下来。他一身猫狗味，长得很壮，戴着一顶帽子。“孩子！我需要跟你谈谈你的狗。”他说。

　　“回家吧，贝拉！”卢卡斯命令道，可这次卢卡斯没松开我的皮带，我一跑，他也跟我一起跑了起来。这太有趣了，我想就这样一直跑下去。“回家”游戏的一部分是我要到家门口的墙边躺下，我这样做了。卢卡斯打开门，把我拉进家里。

　　我能闻得出妈妈不在家。卢卡斯气喘吁吁的，他的呼吸和皮肤透露出了紧张感：“乖乖，贝拉。完美的‘回家’表现。”

　　我摇了摇尾巴。

　　门铃响了，我没有吠叫。卢卡斯走了过去，我能闻得出是那个从有各种动物美妙气味的卡车上走出来的、戴着帽子的男人。卢卡斯在门孔上看了一会儿，叹了口气，然后把门打开了，同时对我说：“坐好，贝拉。”

　　我本打算过去迎接这位新客人，但听到“坐好”，便立刻坐好了。

　　“动物救援的。”戴帽子的男人粗声粗气地对卢卡斯说。

　　“我知道。”

　　“我知道你养了一条比特斗牛犬。”

　　“我……我们不知道它是什么品种，它出生的时候就被抛弃了。我们在夹层里发现了它。你们组织的人说里面没有动物，但我们就是在那里发现了它，里面还住着猫。事实上，又有更多的猫住进去了。你肯定也知道。”

　　“我不在乎你什么语气。”戴帽子的男人淡淡地说道。

　　“好吧，我也不在乎你有没有公德心。”卢卡斯回答道。

　　我听到了布料沙沙作响的声音。男人的语气僵硬了起来，他说：“在丹佛市养比特斗牛犬是不合法的，有人告诉过你吗？”

　　“贝拉属于特殊情况，它是我妈妈的疗愈犬。我妈妈是老兵，她曾经在阿富汗服役。”

　　“疗愈犬，是吧？”

　　“你想看她的医生写的证明吗？”卢卡斯礼貌地问道。

　　“把你的狗叫过来一会儿，可以吗？”

　　“为什么？”

　　“我没打算要带它走，我不能闯进别人的住宅做这样的事。”

　　“贝拉。”卢卡斯显得很不情愿，但还是招手示意我过去。我立刻到他身边去了。我感觉卢卡斯不喜欢这个戴帽子的男人，所以没有靠近他让他抚摩我，我还是留在卢卡斯旁边。从那个人的衣服上，我闻到了一股强烈的来自不同动物的味道。

　　戴帽子的男人用力地点了点头：“是的，是条比特斗牛犬，好吧。”

　　“无论如何，”卢卡斯耸了耸肩，“我们有那张证明。”

　　男人把手伸进口袋拿出了一样东西，用手指弹了弹，一股美味的香气伴随着一声小小的爆裂声弥漫到空气中。他把那零食放在地上，我马上扑了过去。不管卢卡斯怎么想，我觉得我喜欢上那个男人了。

　　“下次喂我的狗之前，希望你能先征得我的同意。”卢卡斯冷冷地说道。

　　“问题是，它应该做到忽略地上的零食。可是它没有，所以它不够资格成为疗愈犬。”

　　“不可能。”

　　“我会在门口抓住它，我要依法没收它，它是不合法的品种。”

　　“依法没收？”

　　“你得交罚款，然后我们给它做上标记。如果我们再抓到它，就会把它杀死。”

　　“你不是认真的，对吧？”

　　“这是法律，我只是在做我的工作。”

　　“你工作的方式就是证明街对面没有猫？是甘特雇你来骚扰我们的吗？我们什么也没有做错！”卢卡斯激动地说。我不安地抖动了一下。

　　“你不正确的地方就是窝藏违禁品种。斗牛犬是凶猛、危险的动物。”

　　“你看贝拉凶猛、危险吗？”

　　“无所谓，它可以像个温和的小羔羊，但法律说它是凶猛的动物，它就是凶猛的动物。再见小子，很快见。”

　　第二天下午，卢卡斯下班回家时，奥利维亚和他在一起。我们坐在车上了！我把头用力往空气中伸去，成功地吸入飞掠而过的美妙的混合气味。

　　很快，我们到达了类似卢卡斯上班见奥利维亚的大厦。我们和一些陌生人一起站在一个小房间里，我想去闻他们，但被卢卡斯用皮带拉了回去。小房间发出“吱吱嗡嗡”的声音，我的身体摇摇晃晃的。这个小房间比上次我和泰、卢卡斯站在一起的那个安静得多。每次门打开时，门外的气味都完全不同。有人会出去，也许他们是因为不能和我一起玩而心烦意乱。我不明白我们在小房间里是在做什么，但我进去的时候很开心，出来的时候也很开心。

　　我们沿着一条安静的过道来到摆有一张桌子的地方，地板上铺着柔软的地毯。一个男人拿着一沓文件进来了。

　　“我是迈克·鲍威尔。”男人打招呼说。我摇了摇尾巴。

　　“谢谢您答应见我们，我是卢卡斯·雷，这是我的……”他示意奥利维亚。

　　“小心点儿说话。”她警告道。

　　“我的朋友奥利维亚·菲利普斯。”

　　“我是他的司机。”奥利维亚握了握男人的手，很快就发现不太喜欢跟他握手，所以就放手了。“他的待遇很不好。”

　　男人笑了起来，然后弯下腰来看我。我舔了舔他的脸。“这一定就是贝拉吧，真可爱。”

　　我寻找房间里最柔软舒服的地方时，他们一直说个不停。我在一张狭窄的桌子旁发现地毯上面放有一块小毛毯，虽然小毛毯盖不住我的身子，但我还是躺了下去。

　　我打了个盹儿，但一听到有人提到我的名字，我就睡眼惺忪地睁开眼睛。

　　“贝拉是违法的？恐怕丹佛的法律在这方面是不合理的。你知道在美国养犬俱乐部里甚至没有叫作比特斗牛犬的品种吗？这不过是一个统称，类似猎犬。不管怎样，几年前，报纸上刊登一个孩子被所谓的比特斗牛犬杀害，所以市议会通过了禁令。许多证据表明这类狗并不比其他任何品种的狗危险，事实也是这样。我认为达克斯狗咬人比其他种类的狗更多。你知道吗？自从禁令颁布之后，比特斗牛犬在丹佛比以往更受欢迎。美国人就是这么可爱。对他们说不能拥有什么，他们就想要什么，就是这么叛逆。”

　　“不管怎样，问题不在于贝拉是比特斗牛犬，而在于动物管理处认为它是比特斗牛犬。只有一个官员这样说，它不会被抓起来；但如果有两个或者更多的官员同意贝拉是比特斗牛犬，那它就是了。不合理的制度，现实就是这样。”

　　“医生的证明不起作用了吗？那不是捏造的，贝拉确实为我妈妈提供情感支持。”卢卡斯说道。

　　“我担心法律在这方面很苛刻。投放零食看起来像是个草率的试验，但那是他们可以应用的几种方法之一。贝拉在任何一个试验中失败，都不能被认为是疗愈犬，没有什么可以反驳的。”

　　“一点儿也没有吗？确定？”奥利维亚问道。

　　“在动物收容系统中没有。当然，我们可以去法院，不过会很昂贵。”男人回答道，“而且在打官司期间，贝拉必须要留在收容所，很可能要花费几个月的时间。”

　　“我们应该怎么做？”卢卡斯绝望地问道，“那家伙说，如果他看到我跟贝拉在外面，就会把贝拉带走。”

　　那人摊开双手：“要我说实话吗？丹佛的法律是怎样规定的？什么都不行，你什么也做不了。”

　　奥利维亚突然站起来。自从遇见她，我第一次见她如此生气。

　　“动物管理处能够私闯卢卡斯和泰瑞的住宅吗？”

　　“不能，我没有这样说过。他们需要经过法院的允许。”

　　“那么前廊呢？”

　　“同样不能，车道或者车库也不行。在你们的租约范围内，它会没事的。”

　　卢卡斯弯下腰来对我说话，我摇了摇尾巴。“那就这样吧，贝拉，若那个坏人来了，你就回家躺在墙边，好吗？这样我们就安全了。”

　　我紧张了起来，没有明白他说了什么，要我回家？

　　“我真的很担心，卢卡斯。”奥利维亚喃喃道。

　　“是的，我也很担心。”