梨和卖梨人

　　我们大家都吃过梨，不见得每个人都吃过云南的梨。

　　云南的梨，也如云南的民族、风物一样，表现出丰富多彩的特点。这个地方的每一地区和每一民族，几乎都有自己特有的品种，象大理（白族地区）出产的雪梨，丽江（纳西族地区）出产的茨蛮梨，滇池左岸（汉族地区）出产的宝珠梨，全是有名的。这些梨中，雪梨最香，但不大肯接受移植，你把它挪到别的地方，即便存活下来，结出果子，在色香味上已和原来不同了。在这些之外，就是说，受气候、土壤各种条件限制不那么严格的，如海东梨，香蕉梨，大黄梨，火把梨，酸罐梨，苹果梨，麻梨，棠梨，短把梨等等，也是教人一口气数不过来的（至于没吃到看到的还有多少种，只有恕我缺乏调查研究了）。这些梨，大小不同，色味各异。酸罐梨又大又酸，个头象个小药罐，里面装满老醋一般的汁液，一听这名字，嘴里就禁不住要冒酸水。你先别摇头表示拒绝，它还会变呢：你嫌它酸，不妨放在箱箱柜柜里用松毛“捂”上一冬，到过年时，它就变成黄皮黑心，水分仍在，酸味却消失了；它的名字也就改为“乌梨”。火把梨个头不大，未熟之前，外皮呈淡绿色，到了火把节（农历六月二十四前后），渐渐转红，熟透之后，美艳异常，如同象牙一般的脸蛋上，涂上了红红的胭脂。味酸多水，它的泼辣劲，和酸罐梨不相上下。麻梨、海东梨、火把梨、大黄梨，各地区几乎都看得见，有普及性，但它们多半是酸的，是不是因为具有这种泼辣劲儿，它们才会不择土壤，不受种种条件的限制，到处都能开花结果，繁殖子孙呢？

　　这个故事里，讲的是宝珠梨。宝珠梨主要出产于昆明南郊的呈贡，据说是一位名叫宝珠的和尚种下的（我要声明：我是与“僧道”无缘的，只是根据传说照抄）。在旧社会中，劳苦众生，历尽辛酸，再尝酸果，是不慈悲，所以他要培植新的品种。宝珠和尚是高僧，他种出的梨也就高，高处在甜。人们为了感念宝珠和尚，便用法号来作为梨名。这种梨，味道好，样子也不寻常，如果你想知道它的生相，请你攥起拳头，伸出小指——对，就是这样。你会说：拳头并不象梨。但我的意思，主要在小指；因为梨把非常粗，几乎是拳头和小指的比例。形象的说，个头有国光苹果那么大小，梨把有铅笔那么粗细，形圆如珍珠，皮微厚，色淡绿，发出的香气象香瓜，吃到嘴里，也似傍熟时的香瓜。味甜，质细，汁多，堪称上品。

　　卖梨的人名叫左国，是呈贡产梨那个公社一个管理区（现改大队）的生产委员。六〇年梨傍熟时，他下田干活，左脚掌教什么东西扎了一下，他毫不在意，也不医治。过了两夜，下不得地了，脚肿得象个头。诊疗所医生小杨跑来一看，断定脚心里还留着刺。当时便说：“刺很深，拔时一定很痛。要治，一不许喊叫，二不许骂人。”从小杨提出的医治条件来看，就可知道这位委员是不大好惹的。

　　左国坐在矮脚凳上虎着脸，格扭着浓眉，大嘴巴一歪一歪的。说老实话，脚心痛得真够受，就象尖锥子一下下向里戳着一般。搁别人身上，说不定要哭着鼻子喊妈的；老左只歪歪嘴，也教小杨瞄到了。他一抬眉毛，半黑半白的宽脑门上，迭出几条粗大的横纹，眼睛一瞪，喊出微带沙哑的声音：

　　“少说二话，拔棵小刺可比得关云长刮骨疗毒？你自己是胆小鬼，也把旁人看成小娃娃，生怕张口一嚎吓掉你的魂！”说着咧开长满胡碴的厚嘴唇哈哈一笑，“你打听打听，解放前抓兵，老黄狗把我吊起，‘赏’了老子那多皮条[ 指鞭子。——编者注

　　]，直到全身赛过靛叶，老子也没向狗日的们哼过一声。”

　　“你没敢骂，是不是？”小杨拉草墩坐在他对面。

　　“没骂？你打听打听……唉，莫讲废话！”他把肿得泡梨一般的伤脚向小杨一伸，“动手吧。”

　　小杨是大队自己培养出来的医生。转弯挂角攀起村亲来，左国还是他的叔辈。左国很爱护小辈人，表扬他们长处，也毫不原谅他们的短处。他自己可以敞胸露怀，帽子歪卡到脑后，看见小杨没扣好一个风纪扣，却把他狠狠批评了一台。理由是：他是大老粗，他们是体面人——知识分子。因为这样，小杨这批年轻人，又是爱他，亲近他，又多少还有点怕他。这倒不仅仅因为老左长着厉害的嘴巴，而是这位老辈子，作人正派，爱社如家，工作上、生产上全是模范。另外，他又不大相信医药，理由也简单：从来也不生病。这是第一次来给他治病，因此小杨首先检查医疗箱，其次检查身上的服装，梳梳头发，绑好鞋带，竭力打扮得象个医生。为了怕在医治时因痛发火，先用话“将”他一“军”。

　　小杨使出这些招数，老左完全明白。小杨打开医疗箱，用药棉花抹擦工具时，老左尽拿眼睛端相着。端相一阵，就说：“小杨，你的白褂子，你的分发头，有几个月没洗了？”

　　“外套，上个月洗的。头发吗，也是上个月……忙啊！”

　　“忙？你的确忙，据说果园外茅道上的草全教你踏光啦。连洗头时间全没得，还能谈到学习吗？这样下去，活到胡子白，你仍旧是这个小杨！不行，得给你结婚！”

　　小杨满脸绯红，不知如何回答。他和果园小学马老师在搞对象，一得工夫总去找找她，不料这点小事也让他知道了。他一把抬起伤脚，放在自己膝头上，用着警告的口吻：“当心，我要拔了。”

　　刺伤正在脚板心。脚肿得滚圆，伤口却是干的。镊子探进去，轻轻摸触着，并未碰到什么。小杨有些踌躇：“没刺，就不好落台呀！”望着老左的脸，镊子又深入些，这回碰到了。他轻轻拨弄两下，摸清刺的位置。他清楚地看到，在拨弄时，老左面上虽象若无其事，但眉棱上面，如同按着琴弦似的，随着每一拨弄，发出微微的颤动。当沾着脓血的黑刺从肉里拔出时，老左额上冒出了闪亮的汗珠。

　　小杨谨慎小心地给伤脚消毒、敷药、包扎起来以后，才问：“四叔，如何？不大痛吧？”

　　“哪个向你说的？不大痛！对你这份医生，只好高低些[ 意为将就。——编者注

　　]咬起牙关由你整！”把脚放在地下，若有所悟地叫起，“啊！想起啦，你这个整法，象有点借机报复。时才揭着你的底啦，是不是？哈哈，好小子！”他笑了个痛快。

　　“莫屈人良心。我是医生，可晓得？痛了喊几声，有啥关系？可你硬要装英雄，完了还歪人一口。”

　　“滚！快滚！”老左指着小杨脑壳，“回去把你直枪口的头发好好梳一下，最好再擦上点油，别忘记啦，今天是星期六。”态度忽然正经起来，“你找小马经常走果园，这两日宝珠梨咋样？”

　　“一半全熟了。应该安排收摘，卖出去啦。”

　　“你没向队上反映吗？”

　　“咋没反映！反映啦。队上没人手，顾不过来。”

　　“唉，他妈的！偏赶这时候扎脚，真闯鬼！”说着，扶着矮凳，用一只脚撑起身子，然后把受伤的脚跟向地下试探着，一踩痛得不得了，“医生，我的脚明日可会好些？”

　　“会好些的。”

　　“回去告诉管牛的老华清，明早给我准备一辆牛车。”

　　梨 园

　　第二天，脚不痛了，但还不能着地。梨园离家还有一段路，只好借借拐棍的力量。左国找到一根棍子，正拿镰刀修理，小杨赶着牛车来了。

　　“队上人全下地了，我来接你去看看梨园吧。”小杨说。

　　“好大气派！坐着牛车看梨园，你想得真不错。”

　　“不看看还能咋个？你这个病号。”小杨笑起来。

　　“告诉你，我打算去卖梨。”老左撑着棍子站起，“病号？说得真好听！”说着一撑一跳的拐到车后，两手一扒坐上去，“走吧。”

　　小杨牵起老水牛，顿了几下头绳，学着吆牛的腔调，木轮车慢腾腾走出院子。

　　“秀才赶牛车，不能不说是新鲜事。”老左看着小杨这种赶车法感到怪有意思。

　　“（瘸）脚人卖梨，也算得上新鲜事。”小杨回答。

　　“小杨，可能发动一两个人帮忙摘摘梨？”

　　小杨看见老左转动大眼睛，神气活现地装出商量的口调，就知道他在打小学老师的主意，就说：

　　“你队委都发动不到人，我到哪里去找呐！今日又是星期天。”说着，一抓牛脊，骑到牛背上，隐起笑容。

　　“真的发动不到？不老实！你发动不到我来试试，我还是校董啦。”

　　“你是校董，从来也没见你到过学校。”

　　“从这一点看，我该辞掉这个校董，由你担任才对，你到校的次数实在比我多。”两个人一齐笑起，左国放声大笑，小杨哑声地笑。

　　牛车挨近小学，就向梨园转弯了。当牛车走到操场前面一排仙人掌边的时候，小杨提高嗓子吆了两声牛，车轮子还没转上几转，一位短头发、大眼睛、红脸盘的姑娘，就出现在仙人掌的外面。老左立刻举手招呼：

　　“马老师，可请过饭？……今日不赶龙街吧？……太好啦！那就请你搭我们到梨园去帮帮忙吧。”他喊小杨停下车。

　　小马红着脸，马上答应了。左国看出她好象对他有些怕羞似的，于是说：“马老师，时才我受到一台批评，说我当校董的，从来不到学校里首看看。这个批评很对头！可是，我也不是没有理由：老师既然很负责，当校董的老是拱到学校里首转眼睛，人家老师说不定会多心呐。”

　　“四爷，你太会讲话了，所以一直把模范抓在手里。”小杨从牛背上转过半个身子，望着老左打趣。

　　小马把淡黄色围巾捂到嘴上。她的蓝布上衣底襟，在风中微微扇动，象给她忍不住的笑声打拍子。

　　“马老师，请听，模范可是讲话捞来的？这份人，专讲屈心话……来，请上车。”

　　“不，梨园这么近，我在后面走吧。”姑娘笑着说。

　　一进梨园，遍地是绿荫，到处是梨香。梨树中间空地里，种着黄豆和不爬藤的扁豆。豆叶边缘上，缀着依稀可见的露珠，豆荚上，光茸茸的褐色短毛，闪着金沙般的亮光。梨树中间，飞着各色的蝴蝶。一群群家蜂和野蜂，闹哄哄地围着树枝打转转。它们吵得很凶，因为只闻到香味，却找不到花朵。今年宝珠梨结得又多又好，累累的果实，压得树枝弯下了腰。风吹来时，低垂的树枝沉重地摇摆着，树枝树叶轻轻的磨擦声，象担负过重的人的**。越往深处走，树荫越密，蜂蝶越多，梨园的气息越暖，香气也越浓，从树空里洒下的阳光，仿佛都带着甜味。

　　蓦然间，梨树枝下钻出一位小老头来。他动作的轻快，教人不相信年已七十。他不但满头银发，连长眉毛也是白的。老人身体瘦小，背微驼，衫子短袖，裤子短腿，通身全是蜜蜂的色调，人的姿态，也象一只蜜蜂。一见左国来到，立刻高声喊起：

　　“欢迎，欢迎，总算有人来了。你是闻香下马，还是知味停车呐？”说着，快步走到牛车跟前。

　　“我们是闻香下牛。”左国一面带笑回答，一面向车下蹭，“大爹，我的脚伤啦，早想来，来不了。请你家莫骂。”他看出小老头不痛快的神色，怕他责骂他们不关心梨园。

　　“知道你会来的，不知道你会坐车来。”老头子挥手赶开头上的蜂子。

　　“不是坐车游园，我去卖梨。”

　　老人显出高兴的神色，看了看左国，关心地问：“你败了脚，能行吗？”老左说：“脚痛还有牛唦。”老人赞许地点点头，转身走了。不上一会，抱回一卷竹帘和几只大提篮（这是老人专为卖梨编制的）。把竹帘放到车上，提篮分给小马和小杨，带他们去摘梨。

　　碧绿的梨叶，边缘上透出一线淡淡的鹅黄，这是初秋给染起的。贮满甜汁的梨子缀满枝头，整个梨树仿佛被过重的负担，压得披头散发。摘梨人倒方便了：只消探着身子踮踮脚，每只宝珠梨便可手到擒来。当一个个梨子落到篮内时，梨树便轻轻地颤动摇晃，如同痛快地伸着懒腰，长长舒了口气，然后慢慢把枝条举向空间。

　　左国刚在车上围起帘子，小杨提着梨篮就来了。老左一面装梨，一面记数；摘得快，装得也麻利，不一会工夫，二尺来高的竹帘便装满了。

　　梨车上薄薄地盖起一行谷草，为了预防下雨，老人把自己的蓑衣、笠帽给老左放在车上：“戴上我的笠帽，披上我的蓑衣，担保你逢凶化吉，遇难成祥。”老人并没有把自己看作仙人，他说这话，只是表示自己的衣帽是向来不借人的。

　　左国一撑拐棍登上车辕，很吃力地骑在牛背上，坐好之后，对小杨、小马说：

　　“好好的星期天，硬让这些梨子给耽误了。对不起，我代表队上谢谢你们。——走！”拿拐棍敲敲牛腿，车子动了。

　　骑牛卖梨

　　从梨园到昆明市，车子从田间先向西行，到岔路口，然后转北。现在天刚转午，葱绿的田野，一片寂静，车在田道上慢慢走着，左国翘起伤脚在牛背上东张西望。人嘛，干啥想啥，做啥留心啥。此刻，他正把路两旁的谷子作着比较。因为路北的一片水田，是社里另一个队的。稻谷的身量、颜色、穗头和路南他们队的差不多：“象庄稼人耪的！”他点头称赞着。

　　越往前走，他越不痛快，越发火。眼前的一湾水田，手掌一样平，一条清清的河水，在新开的渠道里活活流着，阳光、水利、土质，都是最好的。可是田里面草比苗旺，水稗子的紫穗头，齐刷刷地盖满田间。稻谷呢，缩在水稗丛里，委委屈屈地抬不起头，看不见影，只有风吹来时，才能瞄到它们细弱可怜的小穗头轻轻摇动。这真如坏人得势，趾高气扬，一些正派人，因为得不到适当的扶持，只好把头缩在别人的腋下。一个真正庄稼人，见到这种情况，他是受不了的。左国比旁人又有点不同。他从小当长工，在左近的村村落落，劳动了一、二十年，不仅晓得每片土地的底细，而且对它们也有着一定的感情。更其教他受不了的是，水渠这面的一丘（实际是大半丘）田，撂荒的如同一片草地。这丘田，原是他们队上的。在兴修水渠时，本该顺着山根开沟，当时为了图方便，赶进度，邻社领人开渠的周全，对群众一举锄头，就把好好一丘田来了一个腰斩……那阵，老左是高级社主任，一听田里开渠，立刻闻风赶到，但一半水田已经挖成了大沟。他向周全一理论，周全便批评他：觉悟不够，风格不高。不但周全这样说，挖沟人们也随着这样说。老左不服，牛脾气一发作，到县上告了一状（县上虽然批评周全：事先不向左国协商）。结果呢，还是风格不高。老左大起胆子说：“如果可以这样干，明年我们就到他们山上去种梨。”周全见事情不好了手，立即提出一个条件：把挨近老左他们那块山地让出，作为交换。争执虽然平息下来，但因忙于生产大跃进，老左他们并没经营那块山地。从那以后，邻社给左国起个绰号——左不高。周全因为挨到批评，也很生老左的气。现在，老左看见原来一丘好田荒成这种样子，回想过去他们自己耕种时的情况，就如把自己女儿嫁给了懒汉，衣不遮体，食不饱肚，心里痛得如同脚板上的刺伤：“这不是耪田，是拿土地开玩笑！”去年中耕夏锄，他们得到了上游红旗。红旗插在田边，因为插得不牢，着风一吹，便倒在田里，再举起来，旗下角已沾了泥污。在左国眼中，这一湾稗草丛生的水田，正如红旗角上的泥污。

　　车停下了，思路也断了。老左抬头一看，立刻喊声“见鬼！”——他把路走错了。这怪不得老牛，它不清楚到啥地方去卖梨。走到应该转弯的岔路口，赶车人只顾发脾气，想心事，它就抄着直道向前走。越走路越窄，田埂两边的野草直向嘴里撞，站下脚来吃上几口歇歇气，总算不得多大罪过。

　　老左没好气地说：“老牛，你搭我直是一对糊涂蛋！”

　　这条路，老左熟得很。他们本该转向北方，却朝西北走下来。不要紧，条条道路通昆明，大不过绕上一个弯子，走出一条弓背，多跑个三四公里无事不了。老牛好象知道自己干了错事，听见赶车人一声吆喝，马上扬起头，晃晃犄角，加快脚步，车轮在草上发出刷刷的响声。

　　车子从水田走到山地，计算起来已经走了弓背的多一半。刚要插向大路，路上堵起一堆堆石头和红色的砖瓦。老牛头前立着一方木牌：“×××号工地，禁止通行。”

　　老左楞了眼，因为走了个“此路不通”。他虽不迷信，却觉得今日多少有一点“出行不利”。

　　东北走不通，折向正东，不上两三公里就是大路。老左用拐棍敲敲牛左角，车子顺着苞谷地转向东方。雨季的车道，本就积满雨水，加上来来往往运送木料砖石的车辆的压轧，车辙如同一条泥烂的**，有的地方，泥巴糊到车轴，还象没沉到底。云南的牛车很简单：两根车辕拼上几根横档，就是车棚；两块木板锯成圆饼饼，插在一根圆木两端便是车轮；车轮放在车棚中间的两根木橛里面，这辆牛车就成功了。不知是木板的圆周没划好？还是木匠师傅锯时粗心大意？一般牛车轮子，不是椭圆的，就是三分之二是圆的，另外那三分之一是直的。所以牛车一走起来，车轴吱吱吜吜，车轮子七留古冬。老左的卖梨车正是这样。这种车子，平时还不觉得十分别扭，到了烂道便会教赶车人发火。现在牛车走三步，停两步，左摇右晃，一颠一簸，老牛呼呼发喘，累得直翻眼珠子，四只腿脚在泥巴里踏进拔出，发出很难听的响声。老左很想跳下牛背，腿痛，下不来；不下来吧，实在心疼牲口。他在牛背上，只管心里难过，无心注意路旁的田地，并作比较和批评。幸好车道渐渐升高，在前面分出一个岔路。老牛把车拖上坡头的路上，车子前行才恢复了正常化。

　　红大门前

　　走出一段苞谷地，车子转入一片槐树林，树林尽头，豁然闪出一所院子：砖门楼，很高敞，门上涂着红漆，门前生着一棵高大的核桃树。老牛走到树下便停住了。

　　老左定睛一看，才知道已经来到邻社，红大门内，是周全的大队部。老左回头看看来路，一时觉得哭笑不得：弓背没走成，本想走个直角，哪晓得，结果走了个倒钩。

　　正在出神、懊悔，不知如何是好的时候，车后面出现一位四十多岁的老农民。这人是个车轴汉子，长满胡碴，黑脸上，透着一派憨直。

　　“老左吗？”说着，手向车里一摸，立刻大声喊道：“老左卖梨来啦！”

　　就象等着买梨似的，经他这一声喊叫，从红大门里，从南面的土房里，从人家后面园子里，马上涌出来一大群人。

　　老左说：“老韩，你乱喊些啥！我是过路，不是来卖梨。”老韩跟左国是老朋友，十二年前，他们混在一起给地富打了好多年的长、短工，解放后，老韩从梨园迁到这村，老朋友仍不断来往。“你想梨吃？我可以给你两个。”老左从口袋里掏出准备在路上解渴的梨。

　　老韩把梨刚放到嘴里，车左右已经围满了人。老左马上来一个倒骑牛，伸出拐棍压在谷草上，制止向车里伸出的手。

　　“莫动，我不卖。”

　　“老左同志，是你吗？”人外层站着个穿蓝中山装的小伙子，白白的脸，又长又乱的分发，遮起两只大眼睛。这人是大队会计兼文书牛兴海。“既然拉来，为啥不卖呐？”

　　“牛同志，你好！”老左向他点点头，“不卖，这些梨是送给食品公司的。”

　　“你这人，真叫怪，梨往昆明送，咋个拉到这里来？”

　　“是啊，怪就怪在这点，”老左自己也笑了，“怪就让他怪，就是不卖。”

　　老韩举起啃剩下来的大半个梨大喊：“老左这梨，真他妈的刮刮叫，好极啦！”

　　“老左，咋个不卖呐？我们又不是不给你钱。”买梨人们齐声说。

　　老左哈哈一笑：“看你这话讲的，给钱都不卖，不给更不卖了。躲开，车走啦。”

　　老韩一把拉住牛头绳，粗声粗气地说：

　　“老左，眼睛不要总向城里看，城里人要吃梨，村里人也要吃梨。天已这样晚了。”

　　老左扭过头向西一看，才知日头爷的脚已经踏到槐树梢。西天边上，倒海一般涌过来一片乌云。如果赶车去昆明，不单要贪黑，说不定还会淋场大雨。把梨拉回村子，简直是台大笑话。并且老韩说的：“城里人要吃梨，村里人也要吃梨！”老实打动了他的心。但是他仍旧不肯松口。他向老韩说：

　　“老韩呐，你这当队长的，咋个连规章都不清楚！眼下不许随便做生意，你可晓得？”

　　会计转转眼珠，凑到左国脚边来，悄声说：

　　“老左同志，这样好啦：算作公社卖给公社，昆明给几文，我们给几文，行了吧？”

　　群众围起梨车，齐吆呐喊的：“老左，卖给我们吧。”

　　老韩嘻嘻笑着说：“老左啊，不给我面子，总得给大家个面子，否则大家又会说你风格不高啊！”

　　“滚你的蛋！”老左好象发了脾气，“收拾起你的风格！”他又想起那块撂荒了的田。不是怕伤害群众，他会说出带刺的话，把老韩他们好好挖苦一顿的。实际说来，梨卖得这样倒霉，还不是因为看到了那块田。

　　正在争执不决，会计又向老左说：“左同志，卖了吧。这些日子，大家生产情绪很不高，吃吃宝珠梨，说不定会好一些的，卖了吧。”老左一听，不由笑了起来，“如果吃梨能鼓起生产劲头，我就卖给你们。不过，老周不在，你能当起家吗？”

　　会计说：“我们正想到你们那里去买梨。只要你同意，我就能当家。”

　　把车赶到红大门口，抓起车上谷草丢给老牛（云南喂整草，不铡）。会计当众宣布：梨，先归大队买下，然后分给大家，现在大家把梨卸下来，搬进队部。他问左国：

　　“老左同志，你这梨一共多少？”

　　“不多不少，共总一千零四十。成趸卖给你们，就算个整数好啦。”看见大家提出筐篮，又说，“空口无凭，还是过过数吧。”

　　会计说：“不消，我们相信你，不过，你要说说价。”

　　“送给公司是三块钱一百，卖给你们，当然也不多取。”

　　会计、老韩很满意：这么大、这么好的梨，三分钱一只还嫌贵，怎好意思？

　　拉开谷草，揭下蓑衣，捂了大半天的宝珠梨，立刻香气四溢。人们一面往篮里装，一面夸赞着说：这种梨，很象不喜吹牛的人，不十分成熟，很难闻到香味的。

　　老左因为脚疼，一直没离开牛背，而且还是倒骑着。他跟盘梨的男女社员们，拉闲话，扯家常，老韩站在旁边，忽然对老左问：

　　“老左，你家可养小兔？……没养？你老伴很爱它，我们养了，我拿两个来，你带回去。”

　　“你给，我就要，我是不讲客气的。”老左笑着说。

　　“何消客气！你卖梨给我们，我真得谢谢你啦。”

　　老韩刚走开，身后忽然有人喊起：

　　“这是哪一位？……哦，贵客临门，真想不到！”

　　说话的人，生着高个子，满面红光，精神饱满，脚踏大皮靴，身披蓝雨衣，他一手拿着鸭嘴雨帽，另一只手紧在新剃好的光头上摩挲着，就象头皮发痒，或者头碴子没有剃净。说着，走过老左对面，半笑不笑的：“不高大哥，你来卖梨吗？”

　　“周主任，我脚伤了，下不得地，望你家恕罪！”老左点点头，“说到‘不高’，那是站在地下；现在我可比你高了。”

　　老左并不介意。他望着周全刮得光光的圆脸，剃得发青的光头，和他那留在厚嘴唇上浓如墨染的小胡子（上髭），觉得老周确有一派村干的风度；在这一点，应该承认他比自己高，但他就是有点不服气。

　　“就是站在地下，你还是比我高，”周全仍然不住摩挲头皮，“不过，人家总要喊你个不高大哥。”

　　“人不得名财不富，爱喊就喊吧。”老左本来不想说的话，这下忍不住了，“我说，周主任，你头剃得这么光，脸刮得这么干净，扎实叫人佩服。可惜，你把工夫全用在自己的脸上了。”

　　“你这是啥意思？难道讲卫生还有错吗？”

　　“你并没错，或许我们错了，”老左冷笑一声，“我们不该把水沟那丘田让给你们……错就错在这点，看到它荒成那种样子，实在叫人焦心！主任，如果你给田勤刮刮脸，你这主任方方面面就都漂亮啦。”

　　“你，你，你凭啥向我讲出这种话！”周全把鸭嘴雨帽一下扣到头上，他的脸呐，红得赛过风干辣椒，说话都有些结巴气了，“你们好，是你们的，用不着来臊我的皮……”说罢，气汹汹地瞪了老左一眼，登上台阶，走进红大门内不见了。

　　周全走入大队部，会计跟着也失了踪。过了一会，盘梨的社员也走散了。左国向车上一看，才知梨已盘完。他一个人守在门外，等着会计送梨钱。过了约莫两锅烟工夫，一个高个子小伙子送出一张白纸条，上面写着：

　　梨园左国胆子大，私自卖梨用车拉。

　　私下买卖不合法，现在把梨全扣下。

　　要想把梨取回去，公社出面来讲话。

　　这张白纸条，既象文件，又象歌子；有点威胁人，又有点闹玩笑，真真假假，既真又假。

　　这是老周的手笔，老左一看心里就明白是怎么一码事。他觉得，目前不能争吵，也发不得气，他平平静静对小伙子说：

　　“好，既然扣下就扣下吧！谁让我犯了错误呐。不过，请你拿回这条条对周主任讲，请他写明梨数，注上价钱，盖上图章，省得二日办交涉裹搅不清。”

　　小伙子拿回纸条，不久就出来了。纸条上完全照办：宝珠梨一千零四十只。在“索价三十元”上盖起一枚蓝图章。

　　老左的牛车刚出村子，身后忽然飞来了喊声——老韩手里提着个小东西，飞跑而来。左国喊住了牛。

　　“老左，今日这台事，完全怪我，全是我害了你……”他举起手里淡黄色的小竹篮，两个小**，闪着琥珀似的红眼睛，在里面活蹦乱跳的，想从筐眼内挣脱出来。老韩气喘吁吁地说：“回去抓兔子，没有东西装，我忙着新编一个篮篮。编好了出来找你，哪料想……唉，真该死，今日是我害了你！”老韩又气又悔，好象说不完了。

　　老左望着老伙计只是苦笑：“老韩，莫急，我绝不会说：你设下**来套我。你也莫和队部闹，这事跟你没一点关系。”

　　“咋会说没关系？有关系！是我害了你。我是这样想：大家既然想吃梨，就该让他们吃两个，哪料想……我搭老周吵了一架，他口口声声说：你不该卖，我们也不该买。因为怕追不到你，只好赶快跑出来！老左，我真真……千不该，万不该！”

　　“没有什么大了不起，就算我请你们吃一台梨，也无事不了。来，把小兔放到车上。一车宝珠梨，换到两只小**，也算值得。”

　　赔 账

　　左国往回走时，太阳已经落山，铅色的雨云，遮了西方半边天，沉闷的雷声，推磨似的在头顶上响着转着，三转两转，乌云翻翻卷卷地向湖上滚去，顷刻之间，西山消失了踪影，从迷雾里传来隐隐的雨声。老左到家，只淋到几颗雨点。他缩下牛背，伤脚还是着不得地。老伴走出来，帮他卸了牛车。老左一瘸一拐地走进堂屋，坐在点起竹架灯的方桌前面，默默望着亮亮的灯光。

　　“喂，”他招呼老伴，“你到车上把两个宝贝拿进来。”

　　“什么宝贝？”老伴比男人年岁小些，身骨也矮些，蓝包头，青领褂（坎肩），衬托得微带皱纹的长脸，年轻不少。她说话，走路，全是稳稳沉沉的。

　　“拿来你就知道了。”

　　老伴把小兔提到屋内，放到桌角上面，面有喜色地问：“你买的吗？”

　　“不是买的，老韩送的，”老左嘴角一耸一耸的，“虽说是送的，代价可不小啊。”

　　老伴心里打了迭。一见男人歪着大嘴怪笑，她便知道汉子碰到了不如心的事。根据几十年的生活经验，她还确定：并不是台小事。

　　“你卖梨，可是出了啥事情？”

　　“啥事情？嗯，不大也不小，恐怕你得帮助我一把……”老左把卖梨的经过，一铺一联的讲给老伴，“就这样不明不白的把梨扣下了。忍了吧，扎实咽不下去；如果把事情说给队上，两个公社就会失和，老周一怒，说不定会把事情捅到县上，这一整嘛，我就给公社抹起一鼻子灰。”

　　老伴轻声地说：“那该咋个办呐？”

　　“明人自断，愚人官断，谁叫自己走错路，忍个肚子痛吧。我们信贷社里不是存起二十元吗？你把它取出来，以外再向哪家借上十元……现在就办，你且莫声张，搞好了，马上交给会计。我还要搭你说，这码事就是过去了，也不要对另外任何一个人讲。”

　　老伴笑笑：“吃个哑巴亏，可是？”

　　“对啦，二日如果事发，你还得搭我一同检讨啦。”

　　老伴走后，左国仍旧歪着嘴笑了好久。他觉得今天事情怪好玩的，想起来，仿佛象唱一出戏：因为观景走错路，路正错到红大门前，送梨，卖梨，卖了遭扣，会计失踪，老韩发火，一张纸条题诗句，两只小兔一车梨，有意思……好，等着吧！

　　正在胡思乱想，院里响起脚步声，一条光线在门口一晃一晃的。老左抬头一看，小杨背着药箱，手拿电筒当门站着，两只眼睛盯在左国的脸上，好象不知进不进来好。

　　“门上没放夹子，打不着你的脑壳！”老左向小杨招手，“进来，我正想找你啦！你这份医生，大约是向师娘学的艺？”

　　“怎么，脚还痛吗？”小杨迈进门坎，站在老左面前。

　　“脚不痛，我就不会想到你啦。”

　　“恐怕还有点心痛吧？”

　　老左“唔”了一声。他认为小杨话里有话，两眼楞楞望着他。小杨见他变了颜色，立刻说：

　　“小马刚从家回来。她在后面，赶你一路也没追上你。”

　　“小马回家来着？”老左心里明白了（小马住在周全那个村子），“你告诉她，最好别向人说卖梨的事。”

　　“她回来就找我，迎头碰见你家四婶。她借给了四婶钱，同时也保了密。”

　　他给左国一面换药一面说：

　　“我疑心那个会计，说不定他们是事先做下扣子来整你。我也疑心老韩喜，那个人吗，外面寿星老，里面却是老曹操。”

　　“胡说！不许你讲老韩的怪话！”老左拨拨灯芯，换出和善的口气，“年轻人，我们应该相信人。如果活了一辈子，连个贴心朋友都没得，那，活着还有啥意思？”

　　“不是老韩，你肯卖吗？”小杨不服气，“可是，老周一翻脸，他就缩在一边……”

　　“没有缩，别讲屈人话！”老左生气了，“你调查过吗？你这是光听小马的一面之辞……算了，以后我们别再提这事。”

　　第二天清早，老左赶车又去到梨园，见到看梨老人，他把蓑衣高高举起来，说：

　　“谢谢，大爹。你这套东西，确是宝衣，当着云彩一披起，雨都不敢往下落。”

　　“不错，确是逢凶能化吉，昨日没挨浇吧？”老人接到手里说。

　　老人昨晚和今早，已经摘好一车梨。两个人装好车，老左又骑上牛背，老人把手搭上眉毛，一面嗅着空气，一面看天色。天色晴朗，无风，显得有些闷热。老人说：“老左，把蓑衣带去吧，今日下午或许有一小阵雨。”

　　“不消，谢谢你家，披着你的宝衣，就是会迷路。”

　　老牛车慢吞吞地走出梨园，老人听见左国对老牛吆喝几声，然后说：“今日你得走点正路，我两个莫再整那份蠢事。”

　　老人望着牛车，赞赏地点点头，自言自语说：“这小子虽然有点古怪，可是个好当家人，”说着一拍银白的头，“看你这份记性！昨晚上给他找出的刀伤药，咋个想着想着还是忘记拿给他？”

　　直到把梨卖完，老左的伤脚才算好妥。

　　再到红大门

　　入秋，收完庄稼，梨园队多少又增了点产。送粮入仓时，左国在仓库门口碰见交给他扣梨条子的那个小伙子。小伙子赶着牛车，一见左国，就对他挤挤眼，眯眯一笑，然后跳下牛车，把他拉到墙脚下面，嘻嘻哈哈地说：“你咋个不取梨钱去呐？你讲话惹了老周，他就对你开个小玩笑，想不到你却当真了。你去跟他要，他会给的。”

　　老左说：“如果老周认为应该给钱，他就应当给我们送来。”

　　“不对，老周说，梨钱要给，但得你亲自去取，他对你有话讲。”

　　“好，请他等着吧，我会找他去的。”

　　听了小伙子的话，老左半信半疑。假如老周当真打算给钱，即便不送给队上，老韩也会跑来告诉他的。从卖梨后，老韩一直没露面，也许他觉得不好意思？根据这点，就可以断定：即使老周肯给钱，一定也要报复他一下。让他亲自去取，就是准备当面“打扮”他一番，汉子人宁让钱受罪，也不能让人随便刮胡子。

　　扣梨的人没送钱，卖梨的人也没声张，一眨眼工夫到了六一年春节。

　　每年过春节，老韩喜总到左家来拜年。今年，却来了个苍子开花不见影。老左可真生气了。每次捏起酒杯，总是愤愤喊上几声：“小气鬼、小气鬼！白白活那大年纪！”

　　公社整风全面铺开了。周全那个大队，因为大春减产，问题有些突出。据小马讲，因为老周不送梨钱，群众在会上还对他提出了批评。左国觉得：在整风运动中，不该再把卖梨这台事装在肚子里，他在会上作了说明。后来干部改选，左国当选了大队长。

　　在整风傍要煞尾时，老左来到了红大门。他来的恰是时候。这一天，不但会计在，老韩在，公社党委和领导整社的宋县书也在。老左走进院子，正赶他们会中休息，大家坐在院心枇杷树下喝茶。周全精神有点萎靡，嘴巴上长满胡碴子，不似从前那样满面红光了。一见老左来到，他好象多少有些吃惊！

　　“你来了？好久不见。”装出亲热的样子，向老左伸出手来。

　　左国跟他握握手，笑着说道：“来啦，特地给你拜年，晚了些，请莫见罪！”向大家一一问好后，“今日我来得恰好，各位领导都在这，省得我到处跑腿啦。”看见宋县书有些不解，他歪嘴笑笑，“事情是这样：去年秋天，我在这里办了一台事，惹得周主任火冒三丈。现在整风，我该来这里向周全同志检讨。”他把话顿住，对周全作了个察颜观色。

　　宋县书象是很感兴趣，他疲倦的脸上透着微笑，亮亮的小眼睛搜查一般盯在老左的身上：

　　“是台啥事，你先讲清楚啊。”

　　老左说：“最好先请周全同志讲，我作一点补充，大家提过意见我就好检讨啦。”

　　周全立刻涨红了脸，红之中还微透着气愤，好象在说：你不来，事情已经够多了！

　　“那就老周先讲，莫打哑禅。”宋县书说。

　　老周摸摸光头：“他去年赶车来卖梨，我和他开了台玩笑。”

　　“你讲得太简单，我可不好检讨，”老左指着会计，“牛同志，请你讲讲吧。”

　　牛兴海吃了一惊。他眼望周全，嘴皮干动干动说不出，白白的脸上现出羞答答的神色。

　　老左笑着说：“牛同志，讲话也要有点勇气啊！”转向韩喜，“老韩呐，牛同志既然不讲，你就讲讲吧。”

　　韩喜上前两步，对各位看了一眼，直声直气地说：

　　“这台事，我早就说，是我搭老牛对不起老左。梨嘛，老左根本不卖，是社员箍到买[ 意为非要买。——编者注

　　]，我搭老牛也不放他走，老左没得办法，想了老一阵才同意啦。大家正忙卸梨，老周从外面回来。梨钱不给……给了一张条子，这是事实。这样办事，不能算公道！老周为啥这样整，我们不清楚，还是他自己讲吧。”

　　“你们怎个把事弄得这样神秘呀？”宋县书感到有趣又好笑，“老左，还是你说说吧。”

　　“既然让我讲，我就从头讲起，”左国把事情经过前前后后诉说一遍，说，“我当时想，不要梨钱嘛，社上要受损失；要梨钱吧，怕不给，又怕吵起架来，破坏两社的团结。千想万想，最后想出一个办法：自己拿出三十元钱赔账。……现在整风了，我不能因为事情已过，不来向周主任检讨。”

　　周全气乎乎地说：“老左，你莫绕山绕水啦！打开天窗说亮话，你可是来拿梨钱？”老周停下来，向老左直转眼珠子，“歌子是对你开玩笑，梨钱我们也准备给你，只是你的梨是送给公司的，可你却拉到我们这卖给私人，我让你来取，想问问你是何道理？”

　　“周主任，你既然讲到这里，我要向你检讨，还要向你作一小点补充。向你检讨的是：首先我左国风格不高，向你来要梨钱。向你作点补充的是：老韩说，我赶车尽瞌睡把路走错，这一点是不对的。实际上是，因为我望到水渠两边的那丘田，荒得不成样子，当时我又心疼，又后悔，后悔不该……唉，咋个说才好呐？就是说，我不由的想起过去田里挖渠那台事，想着想着，才把路走错啦。因为这样，当我两个见面时，你喊我‘不高大哥’，我才请你好好给田刮刮脸，惹得你家一发火，甩出一只歌子给我当梨钱。现在对各级领导，我表示一下态度：梨卖错了，梨钱我不要了；但那丘田可得还给我们，这是群众的意见。现在我来，为了向你检讨，也为了向你们索回我们那丘田，不全给也可以，还回水渠东面那一半，山地我们不要了。”

　　宋县书说：“老左，这样办，你们不是吃亏了吗？”

　　老左慷慨地说：“宋书记，我们虽然吃点亏，对我们双方生产或许大有好处。我们讨回半丘田不为别的，为的搭周全同志搞一下生产竞赛。一丘水田两边种，看看哪边庄稼长得好，收得多。老周同志，讲到鼓干劲，吃梨并不是啥好办法，最好的办法是生产竞赛。周主任，咋个样，你家同意吧？”

　　周全一时间头皮发青，脸色泛白。这向回讨田，这竞赛挑战，让他又愧，又气，又不好发作，对老左这个突然而来的袭击，他感到有些不知所措。他紧紧抿起嘴巴，一字不哼。

　　宋县书忍不住了：“老周，你打算咋个办？说话啊！”

　　“梨钱我们给，田不能还。”周全说。

　　老左说：“宋书记，钱不要了，我要提高一点风格。只是请你家向周主任讲讲，请他接受我们的竞赛。”

　　宋县书一拍手，一挺身子站起来，向周全大声喊道：

　　“老周啊，老左同志这是冲进营门来骂阵，你可不能挂起免战牌啊！”转向左国，“老左，真有你的！你再逼下阵，老周就会应战啦！”

　　周全皱起眉头，声音沉闷地说：“我应战！”向老左伸出右手，“拿来，那个条条。”

　　老左从口袋里掏出一个牛皮纸信封，刚要递过去，却让宋县书要去了。他拉出纸条一看，笑起来说：“老周，想不到你还会编歌子！……”说着皱皱眉，把条条还给老周。

　　周全满脸通红地接过纸条，仿佛它很有分量似的。他看也没看，将它交给会计：“老牛，把它代我存起来……马上付给梨钱。”

　　老左的来到，对他是个意想不到的冲击，也是最末的一个冲击。这些日来，在风风雨雨中，他的头脑搞得浑浆浆的。开初，他认为工作没搞好，主要因为客观方面的困难造成的，他不肯服气。后来经过各种冲击和各方面的分析，他在承认下来的同时，又觉得自己一无是处，确信自己不能再搞工作了。在这准备敲起退堂鼓的时候，老左来了，在外面又夹攻他一火。这一火，虽不猛烈，却使他塞得满满的心胸开了一个窍：因为老左虽然来逼（他认为是逼）他，却还把他看作一个对手，他那已经丧失的信心忽然增强了，对于这些日的风风雨雨，也有了不同的认识了。这一点，实在有些出于自己的意料之外。左国是梨园的干部，对外社的事情不闻不问不关心，谁也怪他不得。可是，老左见了荒田便发火，对着干部当面刮胡子；他可以不要梨钱，逼着你开展生产竞赛，他为什么会这样对人对事？……他觉得，左国在他面前竖起一面镜子，它不但照见了自己的须眉，同时也给他很多的启发。虽然问题还没有彻底解决，自己思想总算转过弯来了。

　　老左走时，周全、韩喜把他送到门外。老周紧紧握住老左的手，亲切地说：

　　“老左同志，你来的太好了。今后还望你常来！我要向你学习，我们要向你们应战！”他又恳切地说，“老左，我商咐你：我们归还你们水渠那面的一半田，你们收下我们那块山地吧。我说那句话，你也别伤心，我向你道歉，收回我那个：‘风格不高！’”

　　老左使力一拍周全的肩膀：“好，老周，一句话！”

　　临别时，老韩向老左问：

　　“喂，老伙计，小兔好养吗？”

　　“好养倒好养，就是有点怕见人。”说罢哈哈大笑。老韩一时还没搞清楚，看他这样大笑，想了想，才知是嘲弄他：

　　“啊，老家伙，你再骂人，今年卖梨还要让你背次时[ 意为倒霉。——编者注

　　]。”

　　“不会啦，请放心！你们准备应战吧！”

　　两位朋友一笑而别。

　　一九六一年末

　　春雪后

　　——江村散记

　　上

　　夜里，落了一场春雪。雪落得很大，仿佛要补足冬旱的缺似的，从鸡叫时起，扬扬拂拂悄无声息地一直下到天亮。早上开门一看，户屋田野一片白，屯南的江面上，重又冒起热腾腾的雾气，人们一打寒噤，好象又回到冬天去了。

　　这是春天最后一场雪。

　　雪和丰年总是联系着的。在雪后的早上，任凭天气很冷，人们还是走到屋外，站在墙根和高高的土堆上，向田里、向江上赏观着雪景。

　　湿云飞过东天边去，三竿高的太阳露出来了。红日渐渐升起，地上的积雪，有点受不住了，白白的表面，渐渐变成淡黄。江上的雾气消失了，在远远的晴空里划出了一行雁字——已到备耕的时候了。

　　大队部的院心里站着两个人：一高一矮，都穿着青棉上衣。他们一面赏雪，一面谈着备耕工作。矮个子声音响亮，说话时，双手抱在胸前，红黑的团脸上的一对圆眼睛，定定瞧着对方，这是支部书记丁九。高个子是大队长万方，生着刀条脸，黄白睛子，说话时不住作着手势，看样子，好象彼此间有些争论。实在说，从万方一到大队，他们之间就有了争论。有些人说，那不是什么争论，只是老丁对老万加以批评，因为他们俩的性情不大相同。大队里的评论家们，可以分成两派：年老的一派这样讲：老丁为人很实在，人家说话、办事，总是撂地扎坑，不论干什么，不十拿九准他可绝不伸手；人家安排工作，象名角出场一样，有板有眼，每走一步都能落到点上。另外一派就抱着不同的看法。他们这样说：老丁很稳老万活；老丁喜欢稳坐钓鱼台，让小鱼自个来上钩。老万不同，你不上钩他就下网打。老丁安排工作，每件事（不论大小）都得有根有据，绝对不肯迈大步。一个新的工作任务下来，他首先要问：上级说没说具体作法？要是没有，那就得等一等，看看别的大队怎么做，如果前面的车翻了，自己就可绕开走。这是他这几年来亲**到的工作经验。

　　整社后，公社把大队长给调走了。老丁暗憋暗气了好几天。因为他不愿意改动他的班子，熟人相处，彼此摸透了脾气，合心又合手；换了新手，难免要重新打起一番交道，这不是硬添麻烦？但他是讲服从的，只好捏着鼻子同意了。关于新队长的人选，公社党委和他考虑再三，最后选中万方；如果老万不是整社当中评为好干部的小队长，以前对于某些工作，还合他的脾胃，他还是不会同意的。

　　万方比丁九小四岁（三十四岁），高小毕业，丁九叫他小知识分子。这人眼睛尖，头脑也活，对新鲜事很有兴趣。酝酿选他当大队长时，他对公社书记说：“我当也行，可是有个条件。”书记说：“党员对党的工作还能讲条件吗？”后来还是让他提了出来。他提的条件很新鲜——请书记讲有关人民公社各项的政策精神（从合作化决议——到人民公社的决议）。这个要求很正当，自然不好拒绝，书记借着这个机会，召集各大队干部，开了一次党课。在讨论当中，万方提出了一些问题请书记解答，书记心里想：“这家伙，真鬼道，这哪是提问题，是向公社堵死门呀。”因为万方提出来的问题，全是从前公社让大、小队干过的事。书记从这以后对万方有了很深的印象。

　　万方到大队后，对丁九才有了较深的认识。也就是说，从前当小队长时，他们大、小队长在对待某些问题上还是合拍的，到整社后，在一个桌上办事时，他们就有些合不来了。问题在这里：丁九从前对待工作，总喜欢后走一步；万方能够走上去，却有意留点余地，这样他们就碰到一起了。现在不同了，既然不是事后会合，就要在事先提出自己的意见，问题立刻就浮出来了。老丁不大同意万方的意见，却又觉得他很有见解。万方肯拿出自己的看法，又肯干工作（这种勤快劲儿丁九还是赏识的），但他就是不满意：事情商量得好好的，万方一作，总不是原来的样子。可是事情办的并不错；不但不错，而且还很圆满。虽然这样，老丁心里总是不太痛快。万方知道书记有意见，却不加以解释，直到丁九提出时，这才引起一些争论：争论得不到结果，老万就说：“好吧，我接受你的批评。”

　　一天晚上，为了养猪问题，两人又起了争论。丁九坚持旧办法，万方主张采取新办法，两人谁也说服不了谁。万方说：“算了，我们下盘棋吧。”丁九喜欢下棋，棋艺也满不错，于是在办公桌上摆开了战场，结果三胜一负，万方领先。老丁下棋，开局总是那一着——“仙人指路”。他先走第三行的小卒，然后依次拨士角炮，然后再跳出马来。他的老将绝不轻动地位，除非被“将”无奈，才肯离开中军帐；否则左右一步就可取胜，他也绝不使用。老万可不同：第一局用当头炮，二局用过宫炮，三局就用盘槽马，这就让丁九难于应付。丁九说：“冲你下棋，也看出你诡计多端。”万方说：“冲你走的棋又看出什么来呢？……”他不说下去，只对丁九呵呵一笑。

　　丁九对老万总有点不大放心。认为他搞工作没有一点准稿子，好迈大步，不够稳当，——快牛容易把车拉坏的。但是尽管你不放心，却不能不让万方去搞工作。前天开过春耕准备会议，现在又落了春雪，丁九和万方分片到小队去检查备耕情况，并对社员补自留地，开小片荒作些安排。

　　新城大队共有六个自然村，分为十个小队。南面四个队靠近一座小山，也就是说，山南山北各有两个小屯子。万方就到这几个小队里来。

　　万方骑车临走时，丁九嘱咐说：“老万，南四队问题不少，你可要按照上级规定办事呀。”

　　万方是傍晌出来的，田野正在化冻，地面上好象涂起一层油泥。甸道是个斜坡，油泥遮着夜里冻起的“贼”冰，老万骑车没走出多远，就滑下“马”来了。走在前面的三个刚下学的红领巾，看着他哈哈大笑。

　　“幸好你有长腿当支架，不然就演杂技给我们瞧啦。”前面戴大耳帽的孩子说。

　　“人家技术高，哪是腿长！”中间的小胖子说。

　　“别骑啦，我们给你赶着走吧。”另外一个孩子，伸手甩出一响。

　　“你们是念书，还是学赶车的？”万方看见他们三个人手里各有一把小鞭子。

　　“暑假考不上中学，不愁不去赶车。”前面那个说。

　　“赶车也不错啊！……怕考不上，就要赶快用功，一天光耍鞭子，将来就会考不上。——你们是南窝铺的吗？……好，领我走吧。”

　　走出不远，小胖子说：“大队长，听说你会讲故事，讲一个给我们听听。”

　　“你怎么知道我是大队长？”他不认识这个孩子。

　　“大队长一大队只有一个，还不好认吗？”胖子又甩出一响，“你不认识我们，我们可认识你。”

　　“唉，有意思。”万方忍不住笑了起来。

　　“有意思，你就讲一个吧。”另外两个说。

　　“好，讲一个。——从前有个老头子，他有一百垧地，一箱子元宝……”

　　“这老头是个地主老财！”胖子叫起来，“老财不会有好故事！”

　　“你听下去吗！……他还有一箱子书，和一架犁杖。老头有三个儿子，都很聪明，老头只喜欢老大**，不喜欢老三。他临死时候，把一百垧地分给老大，一箱子元宝分给**，老三只得着一箱子书和一张犁。过了不上十年，老大**因为坐吃山空，全变成了要饭花子，可是老三的日子越过越好，你们知道是什么原因吗？”

　　“因为他能劳动。”胖子说。

　　那个戴大耳帽的孩子说：“你没说全，因为他还有知识。”

　　“对啦，人要是有知识又肯劳动，什么没有都不怕。”万方向另外一个孩子，“这个小家伙，你怎么不出声啊？”

　　小孩子回过头来，大眼睛古鲁鲁转了两下，一字一板地说：“我不说，我可记住了。我要把它写出来。”孩子舔舔嘴唇，“不过我写时要把你讲的改一改，——你说‘三个儿子都很聪明’，那不对。”

　　“你叫什么名字？”万方哈哈大笑，很吃惊地看着这个红领巾，“你是谁家的？”

　　“我叫赵有容，我爹是赵成德。”

　　“回家告诉你爹，让他在家等我。”因为成德是小队长。

　　“你不说，我也会告诉的。”孩子安静地说。

　　这时，他们走过屯子北头，万方把车架在道边，走进田地里，踩着垅台，直向小山奔去。

　　他走一段停一停，向四处放开眼睛了望这暖融融的春天，对着这广阔丰饶的田野，看着那几个聪明活泼的红领巾，心里充满了愉快和希望。

　　中

　　万方走上了小小的荒山。小山象个月牙，山东边是陡坡，长着新栽起的杨柳、柞树和榆苗。春雪之后，细枝子由乌黑转成紫色。在柳枝上，蹲着一群“傻半斤”。这种鸟，麻色的羽毛，红红的胸脯，油绿色的尖嘴，叫起来很是好听。在树林深处，雪还偎在树根底下……一只野兔突然从面前窜了过去，地下的柞树叶，发出一串沙沙的响声。万方从山半腰爬上山顶，向四下望了望，就从西面走下来，他刚走下山角，赵成德来了。这人个子不高，有点拱肩子。黑红脸，厚嘴唇，说话慢头小尾的。不等万方发问，就把队上备耕情况一一说了出来。最后，他认为有两个问题不大好解决：牲口饲料还不够充足；社员要求开小片荒无地方开：

　　“……我们不同意大家来山上打掌子[ 指随意地到处乱挖。——编者注

　　]。山上是我们牧场，还准备搞个果木林，如果到处乱挖，什么也弄不成了。可是社员听见别队开荒又眼热的不得了，这倒是个问题。”

　　万方不作声，只是听着。他一面走，心里一面掂算着，嘴里“嗯嗯”答应着。走到队委会的院子，他说：

　　“老赵，你把队委们找来，我们大伙唠一唠。”

　　队委会座落屯东头，土墙围起大院。北面三间正房是办公室，西边是三间马棚，东面是新盖的牛圈。他到马棚里看看牲口，饲养得还不错，只是草切的长了一些。料是谷糠炒的，发散着一股香味。“这个家当得还不赖。”他心里说。

　　院里走进来三个老头，四个小伙子，还有两个妇女……队委真不少啊！——他把积极分子全都叫来了。大家到一块，站在院心里就唠起来。万方让赵春老头讲备耕情况，老头说的和队长说的一点不差。谈到结果，还是那两个问题。

　　万方说：“饲料问题好解决。说到开荒，只能在田边地角种点小杂粮，不能到山上去开大片的。我同意你们的意见：以后发展大牲口和养猪羊，一定要有个宽大一点的牧场。现在大家已经有了自留地，把它种好就很不错啦。另外还要说，你们活计够多了，你们是劳动力少的队，现在粪还没送，紧接着就要芟楂子、扬粪、整理春菜地……如果一忙开荒，队上的活计怕就没人干了。你们不知想到这个没有？我们不能拿手往磨眼里面塞，如果自个妈没穿上裤子，就先别忙着给丈母娘买鞋……你们不要笑，这时笑，将来可别上大队去哭……”

　　“我们从来没哭过，别挖苦人！”油黑脸蛋的小媳妇不答应了。

　　“你们没哭，可有人哭过。”万方笑着说。

　　“也要照顾一点大家的积极性呀。”赵春老头咂着嘴唇说。

　　“你这老头怪会说话的，”万方赞美似地笑笑，“如果一家的积极性太多了，三十二家的积极性就会少下来。”

　　“你说的倒是，”老头点点头，“不过，我有个想法：山北头的铧尖上，树砍光了，只剩些根子，年年拉土，挖出一个挨一个坑子，已经成了一片废地。要是能把树根刨掉，把土坑填平，至少能开出两三垧地。这样开法，既不损坏牧场，也照顾了大家的要求。”

　　万方觉得老头很有些心劲。方才他在山上也这样想过。可是他说：“你的想法很对，可惜你们没有这么大的力量。你们三十二家的人力畜力办不到。”他嘴说不行，心可活动了：扩大三十亩耕地，真是**人啊！他想了一下，忽然计上心来：

　　“如果别的队有力量开这块地，你们让人家种上一年，然后收归队上种菜，你们看看行不行？”

　　赵成德说：“我同意这个办法，就怕没人肯干。”

　　赵春老头说：“有人，孤家子队就肯干。他们土地少，几年来就想种点土豆子。”老头面向万方，“大队长，你是不是想打孤家子的主意？”

　　万方指着赵春，很佩服地说：“你算把南北二屯这点事全吃透啦。我看，你好象也同意这个办法？”

　　黑脸蛋小媳妇马上插进来说：“这样办，人家不会好好开的。”

　　“会！——你怕他们不刨树根吗？他们缺烧柴，”赵春很有把握地说，“只要树根归他们，开山机他们就会弄来的。土坑填不平，倒是可能的，将来平平坑，那是小事一端了。”

　　万方站起来说：“怎么样，你们都同意吗？”

　　“当然同意。”赵成德说，“不过话要说明白：他们只能种一年。”

　　万方看着成德直是笑，“人家干不干还难说呢。”

　　万方去到孤家子。当天晚上，孤家子队长大老黑就来找成德，吵闹一阵之后，订了开荒的合同。

　　万方吃晚饭时，来到了岗子队。这个队住在山这一头，和窝铺队斜山吊角。屯子后面有一片斜坡，坡下一个水泡子。队长李保田，是个矬巴子，两只小眼睛，看人时溜溜打转。万方到他家时，他和老婆孩子坐在炕上吃饭，屋里飘着苞米饭的香气。一见万方进门，他腾地跳下地来，一只手拉万方上炕吃饭，一只手拉着老婆的袖子，大声喊：“你上炕吃饭。——你去给我们炒几个鸡子来！”

　　谁都知道，矬子发出话就是命令，不听他的命令，他会暴跳起来的。万方只好服从，坐在炕上，老婆也就乖乖地作菜去了。

　　“正在盼你来，你就来了。”矬子说。

　　“让我检查你们的备耕工作吗？”万方拿起勺子，端起饭碗准备盛饭。他这样不客气，因为他和保田是一对老搭档，从前一起扛过几年大劳金。

　　“你先别忙，”矬子挡住他的手，“我们工作你检不检查都可以。我们冬天就把粪送到地里，草料不缺，犁杖镬耙，已经让二木匠在修理着，前几天我们大车还帮三队去送两回菜，难道还怕你检查？”

　　“这样说，一点问题也没有了，你还盼我来干啥？”万方并没放下勺子。

　　“有问题——我们自留地不够。每人按照规定的数字，一共还差三十多亩地。你看怎么补法吧？”

　　“你看怎么补？”

　　“怎么补？别的队都拿熟地补。”矬子仰仰脖，拿手摸摸下巴，“我们还不是照着别人样子办。”

　　“我不同意。实在没办法，才能这样干。你们没有另外办法吗？”万方说。

　　“没有了，我已经想过。”他拿筷子敲打着碗边，“你不同意？……今天下午我到二队去，人家正在房后地里拿着绳子分啦，这家分三条垄，那家分四条，有的只分到一条。人家说老丁同意这样办的。我们已经选出两块地，你指定一块，我们就下手分。”

　　“我不同意。”万方盛上一碗饭。

　　“前头有车，后头有辙，你不同意也得同意。——喂！你鸡子怎么还不端来，你是到城里去端菜吗？”保田扭头对堂屋叫起来。

　　保田胖媳妇，应命而入，一盘炒鸡蛋放到桌上。

　　“你这是想抹抹我的油嘴啊！我不能同意你的想法。”万方笑着逗保田。把鸡蛋给孩子各夹一块放在碗里。

　　“老万，你这是富农思想。”保田忍着气，“现在土地归大队，分出一点来，就象割你一块肉。你一点也不替社员想想！”

　　“我这是富农思想？那你又是什么思想？今天我到几个队，所有队长一见面不是提出开荒，就是要补自留地，没有一个先提提今年怎么才能把地种好。你看，怪不怪！？自留地应该补足，这是不成问题的，可你们为什么眼睛只盯到社地不向别处看看呢？你们不提开荒，因为生活已经够过，再挖点自留地就心满意足了。你当队长的，宁可把一块好地，这家分三条垄，那家分两条垄，——你能分到几条垄啊？……”

　　保田火了：“我一条也不想分！”啪的把筷子砸到桌上。

　　万方说：“你生气不吃饭，我还是要吃的……”他若无其事地吃了起来。

　　“这个家可真不好当！”保田气哼哼地说，“社、队是公婆，社员是小姑子，一件事来了，上面批评你，下面嘀咕你……算了，我再说下去，你会说，我有意气你少吃饭。”

　　“生气不要紧，就是别诉苦……来，还是吃饭吧……你不吃饭，看你老婆拿什么眼光瞧着我？……就没有别的办法吗？来时我到甸子看过，屯子后面可以开点荒。拿荒地来补，不是一样吗？你想想，分社地补私人，就是削弱集体来肥壮个人。现在队上有力量开荒，把新荒分给各家，一方面补了地，一方面免得将来大家自个去开荒，这不是一举两得吗？如果你把社地补给大家，将来他们还是要去开。他们会说：‘别的队不是也开小片荒吗？’那时你这队长就被动啦。”

　　“啊啊……是这样吗？”

　　“怎么不是这样？二队没荒可开，只好拿社地来补。他们地多，分出一点给社员，还可以过得去。你们是人多地少的队，拿出四五十亩好地，将来你会不好受的。我这‘富农思想’对你们并没什么剥削吧？”

　　保田脸红了。他一声不出，把粥抽得呼呼响。

　　胖媳妇说：“他说话总好乱噗哧，多咱也不掂一掂分量。”

　　“你得啦吧！”保田看着老婆，“你不答腔，没人拿你当哑叭卖。”

　　万方忍住笑说：“老李，你同意吗？如果同意，吃过饭把队委找来，我们开个会，假如没有更好的办法，明天就下手开荒，——缺少三十多亩？开它四十亩。你看怎样？”

　　“你这家伙，鬼道眼确是不少。”保田放下筷子，他这是同意的表示。

　　保田卷上一支纸烟，出门找人去了。

　　胖媳妇对万方说：“老万，我们这口子，可难摆治了。在外面受了气，回到家来在老婆孩子身上出。”

　　“大嫂，他敢跟你动武巴操吗？”万方笑着问。

　　“他敢！我到听不得时候，倒是想揍他一顿。”她得意地笑了一声，然后放低声音，“他好跟人吵嘴，嚷嚷完了，气也就消了。人家不消气，他就跟人家长一声短一声地说好话，弄的别人对他没办法。日子长了，别人知道他的脾气，就不和他一般见识了。”

　　“大嫂，你别看不起你的矬子，如果我们队长都象保田这样，我们就更好办啦。”

　　“老万，你这话可别当面对他说，不然他更炸火起来了。”

　　说着，人来了一大帮。

　　结果呢，同意开荒。

　　下

　　公社党委会，座落在山下面的高地上，从窗间可以看见静静流着的松花江。书记一个人坐在办公室内，对着明净的窗子，看江面上的水鸟飞翔。鸟是白色的，只有一只，在淡黄色的江面上懒懒地搧着翅膀，如同一片羽毛，随着微风轻轻飘动着。江对岸的田野，浮起一片透明的雾气，远处的树林、村落，好象隔起一层玻璃，就象浸在水中似的。这景象只有春天才有，只有留心观赏的人才会觉察出来。书记并不在观景，他在考虑着春耕。

　　这个人四十左右，脸色微显苍白，还略带着一些倦意。从神色上看，这是个善于思索的人。他在这段时间，开了不少日子会，听见了许多意见，明确了许多问题。但只是对于过去的。“将来应该怎么办？”因为了解了过去，对于将来更引起他的深思。他坐在那里，正在思索着干部问题。他把全公社每个大队的负责同志，检阅一般，让他们一个个在他思考中走了过去……

　　门被推开了。丁九走了进来。

　　书记从椅子上转过身来，向丁九点点头，面上毫无表情地说：

　　“来得很早。还没吃饭吧？……是来告诉我们备耕情况吗？”他不说“汇报”，只说“告诉”。

　　“是来汇报……”话打了顿，“在汇报准备春耕情况以前，我想先告诉你一个问题。这个问题我觉得很是重要。”他象犯了错误似的，不好意思地勉强笑着。

　　“好吧，你就先说重要的。”书记让丁九坐在他的桌对面，递给他一支白山牌纸烟。

　　丁九吸了口烟，“问题发生在万方同志身上。昨晚上我跟他谈了半夜，把他批评了一顿。后来我想，这事情光批评不行，还得向党委会汇报。”

　　“你说说，倒是怎么一码事。”书记提醒他。

　　“是这样：老万不该乱出主意，随随便便更改上级的规定。”

　　“他更改了什么规定？你直截了当的说。”

　　“是这样，关于社员自留地，不是这么规定的吗：原有的如果不足数，用队上的地去补足；这是你对我们亲口宣布的。可是老万这色人，他随意乱改，他不让七队拿地补足，鼓弄人家去开荒。这不是违反规定吗？我批评他，他不说理由，他也说不出什么理由，只好一个门的笑。违反了上级规定，笑能完事吗？当然不能。”

　　“另外还有吗？”

　　“当然还有。关于社员开点小片荒，我们也是允许的。老万却让六队开起大片荒。这已经够新鲜了。可他还让九队去给六队开荒，六队答应九队种一年然后退还，这不是胡闹吗？这不是变相剥削吗？我批评老万，他说，‘你任嘛也不懂！’反对剥削，能算是任嘛不懂吗？……请你说说看。”

　　“这可能是协作？”

　　“怎么能说是协作？协作要等价交换，九队开荒用了多少劳动日，六队还给人家多少，这才公平合理。现在答应人家只种一年，如果种不出什么，九队就吃了亏；假如取到丰收，六队也就吃了亏，这能叫等价交换吗？”

　　“六队、九队不都是心甘情愿吗？那人家自个也都有个账算。”书记笑笑，“问题在这里：是老万压迫他们干的，还是六队、九队的群众双方同意这样干的？”

　　“双方同意也不行！将来哪一方面吃了亏，会跟大队找麻烦；找麻烦还是小事，将来出了问题，谁对上级负责啊？”丁九神色严肃地说。

　　“你和老万呗，还有谁！”书记忍不住笑了起来，他的脸色都有些红了。

　　“我不能负这个责！”丁九慷慨地说，“因为我不能负责，才来向你汇报。”

　　“好，我知道了。老万还有什么问题？”

　　“当然还有。八队准备集体开一片荒，他同意了，可他对人家下了警告：‘我跟你们说明白：如果你们大田里的庄稼长得不如荒地，我们要让你们荒地同样出负担！’他说得斩钉截铁，八队社员连声都没出。你看这是什么作风，谁告诉他对大家说出这样话？这是不是伤害了群众路线？这样弄下去，将来怎么得了？！”他为难地直搓手，“真是没办法，他的心太活，胆子又大，又不肯听招呼，真没办法。”

　　“不好处吗？”书记收敛了笑容，“你是不是想把老万调一下？”

　　“不行，我只向你汇报，只想让你知道发生了这些问题，调开可不行，老万对我还有用啦。”丁九忽然好象想起什么似的，他又有些舍不得了。

　　书记望着丁九含蓄地笑了笑，“你如果不同意调开，以后也别再来‘汇报’。只有咬紧牙关将来和万方一同作检讨。”

　　丁九急了个脸红脖子粗，他呐呐地说：“书记同志，你把老万叫来谈谈话，他会接受你的意见的，他不接受你的意见，我再考虑调的问题。”

　　“你呀，丁九同志，你太稳当啦。我告诉你，如果把万方找来，我要当面对他说：‘老万，你安排的都对！大家应该都象你这样开动脑筋。’我会支持他的。那时你更麻烦了。现在我不和你细谈了，你回去也别批评人家，你要用同志式的态度，请老万给你仔细讲讲：他为什么那样安排工作，如果他讲的，你还不相信，只有过上一个时期，让事实给你说明白了。”

　　丁九出了党委会，心里迷迷糊糊的。这倒是怎么一回事？不照规定办事，还能样样正确？他站在江岸上，看着静静的江水，看着白白水鸟在水面来回划圈圈，上下飞腾，有时象条白玉，有时象片羽毛，有时象片雪花……远处的村落、树木，也有点忽隐忽现的……

　　这时书记在作着笔记：

　　“……认识一个人并不简单。你以为一贯正确的和一直老练的人，有时候并不如此。比如丁九，过去我一直认为他工作很稳，办事踏实……现在情况一变，才看出他的底蕴。其实，他是蹲在点上的。这象行军一样，一个士兵掉了队，正赶部队，在行军的途中临时转个方向，唉嗐，他不但赶上了，并且走在前头来了。这样人对于万方的灵活性，当然受不了的。问题在于自己不爱动脑筋，又怕别人动脑筋，因为走老路总比新路方便。可是我们时时要向新路上走。这就得有眼力、有脚力、有辨识的能力。向前摸索吧，大家都来摸索吧。不要空想，不要畏缩，不要向后看；我们要向前摸索，谁能在前进道路上，摸索出一点经验，给后来人立下一个（哪怕是小小的）路标，他也将是幸福的……”

　　一九六二年十月十七日