一

　　“我要杀死你这小砍头鬼！我要杀死你这小砍头鬼……”

　　父亲陈德隆拿着一把劈柴刀，大踏步地像赶一只鸡雏般地赶着他的六岁的大儿子香哥儿。两个四岁的、三岁的小的，也跟在他的后面唔呀唔呀地叫着！

　　他在一个门角弯里将香哥儿擒住了。

　　“妈呀……救，救我呀……”

　　“你叫！你叫—我割断你的喉咙！”

　　梅春姐像一只野鹅般地从房中飞出去，蛇一般地绕着陈德隆的颈子。

　　“怎么，德隆哥？”

　　“我要杀死这小砍头鬼！他妈的！卖他卖不掉，留着来害老子！”

　　“杀吧！杀吧！”梅春姐就在他的颈子上狠命地抓了一下，“顶好把那两个小的先杀了，然后再来杀他！再来杀我……”

　　陈德隆将劈柴刀和香哥儿向门角弯里一摔，就开始和梅春姐大闹起来。

　　他的脸不是六年前的脸，声音也不是六年前的声音了，但他的性情却还和六年前一样。

　　他摸着自己的颈皮，破嗓沙声地骂着：

　　“你抓呢！你这母猪狗……**的祖宗！你偷了人，还养出这小砍头鬼来害我啦！”

　　“你为什么不将两个小的先卖掉呢？不将两个小的先杀死呢？你这狠心的狼！你没有本事养活……”

　　这种话深深地伤了陈德隆那牛性的、倔强的心。他来不及等她说完，就跳起来给了她一个耳刮子！

　　“臭**！没有本事？谁没有本事？**祖宗三万代！”

　　梅春姐的左脸印了一道血红的手印，她险些哭起来了！孩子们也呜啦呜啦地叫着，陈德隆就像发疯般地来揍小孩子。

　　梅春姐死死地将他扭着、滚着……一直到他气得发颤起来—丈夫是从来不曾气得发颤过的—冲到门限前坐下了，她才爬起来。她望着丈夫那种倔强而又无办法的干枯的脸色，也不由得代他心酸了一回。但这心酸是很有限的，即时又被她的一种历年折磨出来的憎恨心排挤着。

　　是的，丈夫是变了很多了，单单除了他那倔强、凶猛的、牛性的内心以外。六年前，他还是可以过活的、自耕自种的农人，而现在却是给人家帮零工的小雇佣了；六年前，他还是一个一夫一妻的逍遥汉，而现在却变成三个儿子—不，也许只有两个，因为从那个大的的一双眼睛上，他已经断定出来完全是小砍头鬼—的父亲了；六年前，他还是有名的嫖客、赌徒和酗酒汉，而现在却变成了一个连一日三餐都得不到的挨饿的人了！

　　梅春姐是很清楚这些的。而且她还能从六年前的一段幸福的生活中，模糊地推想到了丈夫之所以弄到这个样子的原因和他目前的状况。但丈夫却不听信这些，因为梅春姐已经在他的面前变成罪孽的人了，何况梅春姐所讲的还不能**他的心意呢。

　　一阵酷热的南风，燃烧般地扫过来。站在干旱的田野中的雇主家的人，已经又在叫他车水了。陈德隆气愤地站起身来，蹒跚地走着。在他那黯淡的面容和无光的螃蟹眼睛里，是可以清楚看出一种苦闷与倔强相混淆的矛盾来的。

　　梅春姐望着他走过好远好远了，才憎恨而又悲哀地叹了一声，走进房中去。她将两个厌恶的小孩哄睡了，又将大的一个搀着，拿了米篮，无可奈何地走向村中的麻子婶家去借晚饭所需的米。

　　麻子婶和梅春姐一样都是不幸的人：她的大儿子木头壳已经六年不曾回家了，最小的两个儿女在前两三年过兵灾水旱时都卖了。她稍微比梅春姐好一点的就是她的二儿子、三儿子、四儿子都能得力了，所以她还能马虎地过着。

　　“我借给你三升米吧！你的丈夫在人家吃饭了，你们就可以吃两天……唉！总之……”

　　梅春姐牵着香哥儿在那里坐了一刻工夫，一种不能按捺的恳切的悬心，使她问到了木头壳。

　　“他吗……唉！唉！听说是在一个什么……唉，记不清了！总而言之是蛮远的地方！”麻子婶的声音酸楚起来，流出了两点眼泪。这眼泪，就好像是两根锐利的针刺一般，深深地刺着了梅春姐的衷心。想起黄来，想起六年前的幸福生活，她几乎又哭出声来了！

　　“我要不是……麻子婶，唉！不是抛不下这小冤家……我情愿同你家的木头壳一样呢！我情愿永不回来！我现在……唉！就只望那小冤家长大！或者……”

　　香哥儿完全莫名其妙地怔着，瞪着他那小小的、吃惊的、星一般的眼睛，拖着他妈妈的手：

　　“你哭呢，妈妈！回去吧，爹爹要打我啦！”

　　梅春姐抚摩着他那瘦小的头颅，蒙眬地盯着他的小眼睛。忽然地，他叫着：

　　“妈妈，我肚子痛！”

　　梅春姐提起米篮，将他抱在怀中，告辞了麻子婶，连忙向家里飞奔着！

　　二

　　先天不足而后天又失调的，用母亲的眼泪养成的大儿子香哥儿，在丈夫的重层厌恶之下，本来早就非常孱弱，何况还染上了流行的痢疾呢。

　　他瘦弱得就像一个小纸人儿了，两腮毫无血色地深陷着，格外地显露出他的那一双星一般的小眼珠子，使人见了伤心。

　　他一拐一拐地从头门口撑壁移过来，爬到妈妈的身旁哭着：

　　“妈妈！爹爹他又打我哩！他把‘猪耳朵’[猪耳朵：一种用面粉做成的油炸食品，因形状像猪的耳朵而得名。]给弟弟吃，不给我吃！他叫我去守车，我要吃‘猪耳朵’呢！我不守车呢！”

　　“好宝宝，好香哥儿……‘猪耳朵’吃不得呢，你屙痢啦！”做妈妈的声音显然已经很酸哽了，“来，不要怕爹爹！不要去守车，妈妈教你写字吧！”

　　梅春姐忍着心酸哄着香哥儿。她把六年前从黄手里学来的几个可怜的字，在半块破旧的石板上画给他看。她幻想着这孩子还能读书、写字……甚至于同他那死去的爹爹一样。但香哥儿怎么也不肯依她的，他只尽量地把“猪耳朵”的滋味说得那样好吃，又把爹爹的面相说得那样凶残。

　　“好呢，香哥儿……看妈妈的字吧！妈妈等会儿买‘猪耳朵’给你吃啦！”

　　“不，我就要吃，妈妈！”

　　这要求是深深地为难了母亲的，她失神地朝头门打望着：丈夫携着那两个使她厌恶的小孩走来了，他们的小嘴里还啃着“猪耳朵”。

　　是旧有的酸心发酵要将香哥儿磨死呢，还是他自己的穷困不能解除而迁怒于香哥儿呢？陈德隆撒了两个小孩的手，又大踏步地冲到梅春姐母子们的面前：

　　“去！小砍头鬼！同老子守车去！”

　　香哥儿死死地把脖子钻进妈妈的怀中。

　　“哎呀！妈妈救我啦！”

　　忽然地，那块破旧石板上写的两个歪歪斜斜的“黄”字，映到陈德隆的眼中了，那就同两把烈火燃烧了他的心一般，他猛地一脚将石板从小凳子上踢下来，跌得粉碎！

　　“好啊！你妈的！还告诉他学那砍头鬼来害我呢！”他叫着，张手向他们母子扑过去！

　　梅春姐正待要和他争闹时，他已经从她的怀中夺过香哥儿了。他冲出头门，向火热的荒原中飞跑着！

　　香哥儿叫！梅春姐叫！两个小的孩子也在头门口哇哇地哭起来了！

　　陈德隆将他抓着提过了半里路，就将他猛地一摔—跌落在干枯的稻田中，梅春姐不顾性命地奔来将他抱住。

　　夜晚，香哥儿便浑身火热，昏昏沉沉地不能爬起来了。梅春姐急得满屋子乱窜！她连忙将两个小的哄睡了，就跑出去寻丈夫和医生。

　　丈夫正趁着夜间的风凉在那里替雇主们车水，他愤愤地不和梅春姐搭话。医生却要跑到镇上去才能请得来的。在早年，还有四公公、李六伯伯和关胡子们会一点不十分精明的乡下人的医道；然而，现在呢，这些老人都已经在过荒年时先后死了，村子里就连会写两三味药方的人都找不出。

　　梅春姐心慌意乱地走回来，在小油灯下望着那可怜的小脑袋，望着那微睁而少光的星星般的小眼睛。她尽量地忍住自己的酸泪，而不让它流出来。

　　好久好久了，香哥儿忽然吃力地盯着他的妈妈，低声地呼叫着：

　　“我痛哩！妈妈，你在哪里啦？爹爹又打我呢！”

　　“妈妈在这里！宝宝，妈妈在这里呢！爹爹不打你呢！”

　　“他打我啦！他不打弟弟！妈妈，他为什么单单打我呢？”

　　妈妈的眼泪已经很难再忍了。一阵刺心的疼痛、悲愤与辛酸，使她不能自制地失声地说出她的哀情了。

　　“宝宝，香哥儿！我的肉啊！他不是你的爹爹呢！”

　　香哥儿的眼睛渐渐地痴呆了起来，额角间冒着两滴冰凉的汗珠子。一忽儿，他的全身又火热着。

　　“我，我的……爹爹呢？”

　　妈妈哑着嗓音靠到他的身边。

　　“宝宝是没有爹爹的！宝宝的爹爹—”

　　香哥儿的身子突然震动一下，他没有来得及等妈妈说出他爹爹的去处，就又合上他的眼睛了。他仍然哼着，但那声音却几乎同蚊子一般地逐渐低微起来。

　　“妈呀！我……要……呢……我……的……爹……爹……啦！”

　　妈妈的头，伏到了他那一冷一热的额角上，她大声地、吃惊地呼叫着。

　　“宝宝……怎么啦？香哥儿！”

　　两个小的却惊醒了，哇哇地叫着，梅春姐急忙将他们送到另一张空置的稻草床上，让他们自己高声地号哭着。

　　香哥儿的身子终于慢慢地由热而温，由温而冷，而变成了冰凉。他的一双星一般的小眼珠子由牢牢地闭着而又微睁着，但他却是永远地微睁着，而不再闭将下来了。

　　像从一个万丈深长的山涧上掉下来，像有无数根烧红了的钢针在她的心中穿钻着，梅春姐骤然失掉她的意识和灵魂了。她不知道哭，也不知道悲伤，呆立在那儿好久好久。那两个小的哭声几乎震翻了半边天地。

　　丈夫车水回来了。他老远地在黑暗中大呼着：

　　“你死了吗？你妈的！你让小孩子们哭死呢！”

　　她不作声，也不移动，仍然痴呆了般地站着。她什么都听不见，什么都看不见，一直到丈夫冲到她的面前时。

　　陈德隆的脸色突然惊悸起来！因为他望见了那小灯斜照着的床铺上的情形。一阵良心的谴责—一阵罪孽的自觉的不安和悔恨，使他惶惊起来。然而，他却仍然倔强而冷酷，仍然故意地狠心地冷笑了一声：

　　“死就死吧！狗东西！顶好统统死掉了，他妈的大家干净！”

　　梅春姐忽然由那过度的悲痛的昏沉中苏醒了来。当她感受到自己的一页心肝已经被人摘去了的时候，当她看清了眼前的事物和丈夫那仍然毫无感触的面容的时候，她便像一个僵硬了的死人般地倒向床铺去，双手抱着那冰凉了的小尸身打滚儿！

　　“天啦！我的心肝啦！我的肉啦！我苦命的儿啦！你死都不闭眼睛啦！”

　　三

　　一切的幻想、希望、计划，与六年来扶养孩儿长大的重沉的苦心，只在一刹那全都摧毁了—变成了一堆湖滨的坟上的泥土。

　　梅春姐整整哭了三日，不烧饭，不洗衣，不听邻人们的劝慰，也不管丈夫的凶残和孩子们的哭闹。到了第四天，她的眼泪也就非常干枯了，她的声音也就非常嘶哑了！

　　她渐渐地由悲哀而沉默，由沉默而又想起了她那六年前的模糊而似乎又是非常清晰的路途来！她慢慢地静思了好久好久！夜间，她等丈夫又去和人家车水的时候，用了一种很大的决心的努力，打好了一个小小的衣包，偷偷地让两个由憎恨丈夫而连及他们的身上来的小孩睡过之后，便轻轻地走出了家门。

　　她没有留恋，没有悲哀，而且还没有目的地走着。

　　夜，仍是六年前的、七年前的夜；荒原，仍旧是六年前的、七年前的荒原！只不过是村中少了些年轻人和老年人的生活，只不过是梅春姐变换了一回六年前、七年前的心情。

　　“我往哪里去呢？”在湖滨，她突然地停住了一下，把头微微地仰向上方。

　　北斗星拖着一条长长的尾巴，那两颗最大最大的星星上面长着一些睫毛。一个微红的、丰润的、带笑的面容，在那上方浮动！它的下面，还闪烁着两颗小的，也长着一些睫毛的星光，一个小的带笑的面容浮动并且还似乎在说：

　　“妈妈！你去吧！你放心吧！我已经找到我的爹爹啦！走吧！你向那东方走吧！那里明天就有太阳啦！”

　　梅春姐痛心地流着两行干枯的眼泪！她是在那里站了、望了好久好久，才又走开的。

　　在旷野，那老黄瓜—那永远也讨不到女人的欢心的独身汉的歌声，又飘扬起来钻进梅春姐的耳中了。但那完全丧失了他六年前、七年前的音调，听来就好像已经变成了一种饥饿与孤独的交织的哀号。

　　十七八岁的娇姐呀—没人瞅啦！

　　跪到情哥面前—磕响头！

　　……

　　1935年3月初稿

　　1936年8月增补，修正