6

　　接下来的几天，我们玩了两个新游戏，其中一个叫作“不能吠叫”。之前，我的职责是提醒家人有人来了。有时候门铃还没响，我就能听到或者闻到有人站在门口，然后用吠叫声通知家里的人。卢卡斯和妈妈偶尔也会大叫起来，他们的声音和我的声音交织在一起。“别叫了！”“安静！”他们会这样喊道。玩“不能吠叫”游戏的时候，卢卡斯会打开门站在门口，伸出手去按响门铃，然后过来抓着我的鼻子严厉地对我说“不能吠叫”。我不喜欢这个游戏，但是卢卡斯一次又一次跟我这样玩。有时是妈妈走到门口去，用手敲门，而卢卡斯坐在客厅里。这已经超出“不能吠叫”的游戏范围，但卢卡斯依旧对我说“不能吠叫”。他们好像不希望我履行自己的职责。

　　另一个我不喜欢的游戏叫作“坐好”，类似于“不能吠叫”游戏。每当卢卡斯对我说“坐好”时，我就只能坐着不动，直到他回来对我说“可以了”。有时候，他会给我一些零食，然后说“坐得很好”。这我很喜欢，可是“坐好”需要集中精神，让我觉得疲倦又无聊。当一只狗听命令坐好，一直坐着不能玩耍的时候，人类似乎意识不到时间的流逝，意识不到这会失去多少乐趣。“不能吠叫”游戏也是如此。卢卡斯希望当他说“不能吠叫”时，我能养成不吠叫的习惯，这样我才是一只乖狗。当有人按门铃而我没有吠叫时，卢卡斯有时候就会给我奖励。我已经筋疲力尽了，希望他能忘掉“不能吠叫”这个游戏，可是他不断地重复，妈妈也是这样。

　　“回家”游戏则有趣多了！“回家”意味着卢卡斯会解开我皮带上的扣子，而我就可以跑回到我们的家里，蜷缩在门口。卢卡斯对我躺的地方很挑剔。“不，你必须在这儿，贝拉。在这里，街上没有人可以看到你。好吗？”他轻拍着水泥地，直到我躺到那个位置，然后给我奖励。我们玩“回家”游戏时，得到奖励的我觉得自己是一条乖狗。可是当玩“不能吠叫”游戏时，即使得到奖励，我也不觉得自己是条乖狗。

　　“它现在学得不错，一回到家就知道躺在篱笆边，完全躲过了别人的视线。”卢卡斯对妈妈说。

　　妈妈抚摩着我的头说：“真是条乖狗。”

　　我摇了摇尾巴。

　　“不过还是克制不住吠叫。”卢卡斯说。

　　我**了起来。

　　我最渴望卢卡斯对我说我很乖，也希望他对我说“来吃一小块奶酪”，因为这意味着他爱我，并且要给我美味的奖励。

　　有好几次卢卡斯把我放到狗屋里，还把手机放在狗屋前面，不过我对它不感兴趣。“不能吠叫。”他狠狠地对我说，然后就和妈妈走到门外面去。我觉得很孤单，不停地吠叫，接着卢卡斯就跑进家里，这正是我所希望的。但是不管我见到他是多么兴奋，他总是生气地反复对我说“不能吠叫”。而且，他都没有把我放出狗屋，也没有抚摩我。

　　自从在狗屋也要玩这个游戏之后，我觉得更不好玩了。

　　“我觉得它还没学会。”有天晚上卢卡斯对妈妈这样说。那晚我们刚从公园回来，玩了追逐球的游戏，我已经满足地昏昏欲睡了。

　　“它已经不在门铃响的时候叫了。”妈妈回答说。

　　“是的，铃响的时候它很乖。”

　　我迷迷糊糊地摇了摇尾巴。是的，我是条乖狗。

　　“我明天约了神经科医生。”妈妈说。

　　“或许我可以打电话请病假，不能冒险把它单独留在家。”

　　“你不能这样做，卢卡斯。”

　　听到卢卡斯的名字，我又摇了摇尾巴，放松地站起来准备散步。

　　“我不知道还有什么别的办法。”他一本正经地说，“您不可以错过约定，不能再等了。”

　　我坐起来注视着我的主人卢卡斯，不顾疲惫地提高了警惕。有不好的事要发生了，他和妈妈的谈话气氛很紧张。

　　我坐好了，也没有吠叫，表现得很乖，可是这些并不起作用。

　　第二天早上，就在卢卡斯通常要去上班的时候，我们三个去散步了。我喜欢大家一起散步！像平常一样，我们走出门口径直穿过街道，我闻到猫妈妈就在小屋里。

　　“看到了吗？”卢卡斯说，“那是一个新栅栏。现在是尼龙绳悬垂两侧，没办法让我站稳脚跟跨进去，而且都是宽厚型，直接连接到柱子上。我要用专业的钳子才能将它们切断。”

　　妈妈皱着眉头问：“等等，你一直在切断栅栏？”

　　“没有，甘特说我切断了，但是我没有，我只是用钳子解开了金属线圈。”

　　“很高兴听你这么说。如果你跳起来抓住顶部栏杆，能自己翻过去吗？”

　　“应该可以，”卢卡斯点头说，“但贝拉只能被栅栏挡在街边了，我需要它走进夹层把猫赶到网里。”

　　“如果你自己进去，能把猫抓住吗？”

　　“也许能，我可以尝试一下。”

　　“我陪你进去，好吗？”

　　卢卡斯对妈妈咧嘴一笑，说：“那里很不堪入目的。”

　　“哦，我想我见过更糟的。”她说。

　　“可能吧。”

　　“猫还能从里面出来吗？”妈妈摸了摸栅栏上的布，“我觉得它们可以爬过来。”

　　“我也觉得可以，不过它们在旧栅栏的边框下挖了洞，很有可能是从那里进出的。”

　　“你觉得他为什么要建新栅栏？”妈妈问道。

　　“老实说，我觉得他是想阻止我抓剩下的猫，他在证明他能这样做而我没办法阻拦。”

　　“真可恶。”

　　我们沿着街道走下去，很快就走到了一条有很多汽车快速经过的马路。每个人都带有不同的味道，草坪和灌木丛也散发着美妙的香气，我一边走一边享受。一只白狗从篱笆里面朝我狂吠，我想去嗅它一下，但被皮带拴住了。

　　等走进一幢大楼时，妈妈往另一个方向走了。我时不时停下来转头看她，可她还是头也不回地继续走远了，这令我非常痛心。我不明白为什么一次美好的家庭散步就这样无缘无故地解散了。我们应该在一起的！我的喉咙里发出一阵强烈的哀鸣。

　　“走吧，贝拉，她只是去见医生了，一结束就会回来找你的。我要去上班了。”

　　听到他说“去上班”，我很疑惑。以前他去上班时，应该留我和妈妈一起在家的，现在却在外面散步。

　　卢卡斯把我带到一扇门前，“哔”的一声把门打开了。他走进去，谨慎地环顾四周，然后把我拉在身后。地板很光滑，散发着化学药品的味道。我能感受到周围有很多人，尽管我什么都看不见。这是一个有趣的新地方，尤其是当卢卡斯拉着我跑下大厅的时候，他把自己和我关在一间散发着强烈的化学气味的小房间里，然后蹲跪下。我兴奋地摇了摇尾巴。“好的，听着，你是不应该出现在医院的。如果他们发现你，我就真的麻烦了，会被解雇的。你只需要在这里待一会儿，等妈妈看完医生。我得去上班了，只要妈妈那边结束，我就马上过来把你交给她。拜托，不要叫，贝拉，拜托你不要吠叫了。”

　　我不再叫了。他抓住我的鼻子，摇了摇头，说：“不能吠叫。”

　　我没有吠叫。

　　他走出去，把门关上了。我很疑惑，我该怎么办？

　　我在想这是不是“不能吠叫”游戏的另一个版本，只要我叫，卢卡斯就会打开门。即使惹他生气，也比被单独留在这个陌生的地方好。在门的另一边，我闻不到他的味道，不过能感觉到他离我很近，这和他下班回家后越来越接近我的感觉很相似。所以即便他离开了我，他仍然在大楼里或者离大楼很近的地方。但是他到底在哪里？妈妈在哪里？我呜咽着，不相信他们会让我独自待在这个小房间里，肯定是哪里出了问题！

　　我乖乖坐着，盯着门，希望它会打开。我听不到门另一边的任何声音。最后，我再也忍不住了，我吠叫了起来。

　　过了很长很长一段时间，我吠叫了很久之后，卢卡斯终于把门打开了。在他打开门之前，我能闻到他和另一个人的味道。他走进来，一个女人紧随其后，她身上有一种花香味和一种美味可口的坚果的味道。我很高兴看到卢卡斯，跳到他脚上去，把爪子放在他身上，希望他能弯下腰让我亲他的脸。我的主人回来了！现在我们从这个小房间出去，也许还能去公园，吃零食。

　　“看到了吗？”卢卡斯对那个女人说。

　　“你跟我说是只小奶狗的，它都已经长这么大了。”女人弯下腰，把手上甜甜的食物递给了我。我轻轻地舔着，因为她甜蜜的手指而喜欢上了她。

　　“不，它还是只小奶狗，大概八个月大。兽医说它出生在三月份或四月初。”

　　女人摸了摸我的耳朵，对卢卡斯说：“你知道吗，养一条小狗确实很容易讨小女孩儿欢心。”

　　我倚靠在她的手上。

　　“我听说过这样的话。”

　　女人站了起来，说：“不过对我不起作用。”

　　“真的吗？因为我收养贝拉只是为了吸引维护中心的奥利维亚而已。”

　　“我注意到了，这像是你最近做所有事的目的。”

　　“既然你一直都有留意到，那我做的那些事可能都起作用了。”

　　“我还注意到垃圾通道可以正常使用了，这才是我最关注的事情。”

　　“我很高兴知道自己的位置。”

　　“所以你打算怎么做？你知道的，如果你被发现带了狗进来，你会被解雇的。在甘恩医生给员工的邮件中无数件不能做的事里，带狗上班几乎在榜首。”

　　“我是这样想的，你是维护中心的工作人员，而这里是维护中心的储藏室。我希望你能打扫一下这里，或者随便做些什么帮我拖延一个小时。只需要让贝拉觉得安心，这样它才不会吠叫。”

　　“是吗？我为什么要帮你？”

　　“不是帮我，是帮这条狗。”

　　“贝拉，”女人说道，“你爸爸真是个笨蛋。”

　　“你已经叫我呆子了，不能再给我起其他外号。”

　　“噢，对你这样的人要有例外。”

　　“所以现在你是觉得我与众不同？”

　　女人笑了：“你绝对没有与众不同，不令人惊叹，也不幽默风趣。”

　　“你这样想就错了，因为我其实很令人惊叹。”

　　“真的吗？”

　　“我保证。”

　　“告诉我一件可能会令我惊叹的事吧。”

　　“好啊。”卢卡斯思考了一会儿。

　　“有吗？”

　　“好吧。这个怎么样——我住在猫的对面。”

　　“什么？”女人大笑了起来。

　　“我说了吧，很令人惊叹。”

　　“好吧，我还是不能在这里待一个小时。我不像你，上班只需要走来走去，什么都不用做。我还有上司监督我，她现在可能就在奇怪我去哪儿了。”

　　“但那是赌注！我说了令你惊叹的事，你帮我看着我的狗。”

　　“没有赌注，我从不打赌。”

　　“拜托！”

　　“不可以，更何况，如果我被发现和一只狗在一起，我们两个都会被解雇的。”有人敲了敲门，这看起来不像是不能吠叫的情况，所以我叫了，提醒卢卡斯有人敲门。他和女人仍然盯着门看。

　　卢卡斯把门打开，门口站着一个瘦削的男人。他的鞋子上有泥土和青草的气味，头发很长，脸毛茸茸的。我想冲上前去迎接他，但卢卡斯挡在前面阻止了我。

　　“希望没有打扰到你们。”男人打趣地说道。

　　“他倒是想，”女人回答道，“他求之不得。”

　　卢卡斯笑了起来，说：“嗨，泰，奥利维亚刚把我推进储藏室。你来得正是时候，快救我。”

　　“那我刚才在走廊听到狗叫声是怎么回事？”那人蹲了下来，我朝他摇了摇尾巴。“VA医院里会有狗吗？肯定不会。”他的手很温柔，有人和咖啡的味道。

　　卢卡斯将手举起，又放了下来：“我们不能留它独自在家，它会吠叫。租赁公司的人说了，如果发现我们养狗，就会驱逐我们，然后把贝拉带到兽栏。我知道这违反了规定，可是我只能这样做。”

　　“他的计划就是让我在这里照顾贝拉。”女人说道。

　　“只需要等到我妈妈见完医生。”

　　“他都吓坏了，”女人说，“他比我大两岁，但我比较成熟。”

　　“好吧，我想我已经找到解决这个小问题的办法了，”男人说，“我带贝拉去病房。”

　　“如果甘恩医生发现了怎么办？”卢卡斯焦虑地问道。

　　“甘恩医生经营这家医院的预算被削减了，没时间追捕一只来访的狗。而且，我们应该可以让贝拉躲上几个小时的。”

　　男人牵着皮带把我带到了另一个房间，这里的地板上有固定的地毯和几张椅子，上面坐着人。地毯上有人、化学物品和食物的味道，但没有狗的味道。我不想离开卢卡斯，但这里的每个人都爱我，抚摩我，还叫我的名字。这里很多都是老人，但并不全部都是，他们见到我都很高兴。当我把头靠在他们身上，让他们抚摩我的耳朵的时候，我发现椅子是很柔软的。

　　我记得带我过来的那个男人名字叫作泰。他对我很好，喂我吃了一些鸡肉、面包和鸡蛋。还有一个女人，叫蕾拉，当她抚摩我的时候，手是颤抖的。她对着我的耳朵轻声说“好乖的狗”。

　　一个男人喂了我一勺好吃的东西，美味到我想在地上打滚儿。

　　“不要喂它吃布丁，史蒂夫。”泰说。

　　男人又挖了一勺：“这是香草味的。”软椅旁边的桌子上放着一个小小的塑料容器，里面装着肉汁。台灯照热了食物，一股香甜的味道飘到了空中。我注视着他的手，就像在注视一小块奶酪一样。他把勺子放下来，我舔了舔嘴唇，尽力控制住自己，直到我能轻轻地从他手上接过。

　　泰用手指碰了一下那个男人的椅子：“好吧，这是最后一勺了，史蒂夫。”

　　原来喂我好吃的东西的人叫史蒂夫。

　　“这让我想起了小时候的牛头犬混血狗，你可以随时回来，贝拉。”我舔了舔他的手指。

　　泰耸了耸肩，说：“要是甘恩医生发现贝拉在这里，肯定会大发雷霆的。”

　　“随便他。”史蒂夫的声音很刺耳，他的手紧紧地握着我的毛发。我抬头看着他，不知道发生了什么事。“他不知道我们的日子有多难熬。”

　　泰伸出手来抚摩我的头：“不，他是个好人，史蒂夫。他有他的工作和责任，条条框框自然很多。”

　　史蒂夫松开了他的手，说：“当然。好的，我们不要告诉他就好。”

　　“嗯。”泰揉了揉下巴。

　　“再来一勺。”史蒂夫转动椅子，拿起勺子。我紧紧地盯着他，眼睛都不眨一下。

　　“不，我们得走了。”泰拉着皮带，我不情愿地跟着他，凄凉地看了史蒂夫一眼。“你是一条乖狗，贝拉。我想让你认识一个人。”

　　泰把我带到窗边的一个男人身边，这个人坐在一张很大、很宽的椅子里。他的名字叫麦克，头上没有头发。他的双手轻轻地抚摩我的耳朵时，我觉得很柔软。他皮肤很黑，手指散发着浓浓的肥皂味和淡淡的熏肉味。

　　麦克很伤心，有时候妈妈也是这样伤心，这是一种充满恐惧和绝望的疼痛。我还记得，当妈妈出现这种情绪的时候，我躺在她旁边可以给她安慰。所以我把前爪放在麦克的椅子上，然后爬上去和他坐在一起。

　　“哇！”泰笑了起来。

　　灰尘从垫子上升起，我深深地吸了一口气。麦克紧紧地拥抱了我很久。

　　“你怎么样，麦克？感觉还好吗？”

　　“还不错。”麦克说。这是他说的唯一的一句话。当他抱住我的时候，我能感觉到他的疼痛减轻了。我是一只乖狗，履行自己的职责给麦克带来了安慰。我相信卢卡斯会称赞我的。

　　最后妈妈走进房间，拥抱了几个人。

　　“你以后还得把贝拉带过来，大家都很喜欢它。”泰告诉她。

　　“好的，有机会一定带。”妈妈说道。

　　“我说的是真的，你应该看到麦克精神起来了。”

　　“麦克？真的吗？”

　　“跟你谈一会儿，好吗？”泰温柔地问道。

　　妈妈和泰去到了一个角落，这样就只有他们两个和我，方便说话。

　　“你知道这些家伙为什么总是待在这里吗？”泰问道。

　　妈妈看着坐在椅子上的人，说：“为了和像他们一样的人待在一起。”

　　“当然，是的，这是其中一部分原因。还有就是，他们真的没有其他地方可以去。他们不像你，他们没有一个儿子要照顾。”

　　“照顾，”妈妈不慌不忙地说道，“我不确定这是怎么定义的，其实更像是他在照顾我。”

　　“怎么说都行。我只是想说，你偷偷把狗带进来给了他们活下去的目标，你明白吗？他们是战士，重新回到战斗中会很兴奋的。即使我们这样做会违反规定，让他们享受一下赢的感觉又何尝不可？明天带贝拉过来，好吗？”

　　“噢，我不觉得这是个好主意，泰。如果甘恩医生发现，卢卡斯的工作就……”

　　“甘恩医生不会发现的，”泰打断妈妈说，“我们会把贝拉藏起来，不让甘恩医生和其他在意的人发现，可以吗？答应我吧，泰瑞。”

　　第二天卢卡斯离开家去上班的时候，我和妈妈也一起去了！我被带回了大房间，见那些坐在椅子上的朋友们。妈妈坐下来和他们交谈。每个人见到我都很高兴。

　　那个叫史蒂夫的男人没有令人陶醉的、甜甜的、好吃的东西了，问我：“想吃点儿蛋糕吗？”

　　真是太好了。我喜欢史蒂夫，也喜欢在地板上和我玩摔跤的马蒂，还喜欢没有腿却会把我放在他的椅子上，带着我“开车”兜风的德鲁。我坐在他的膝盖上摇着尾巴，人们笑个不停。虽然闻起来和真正的“开车”不同，但我还是喜欢在他“开车”时，坐在他身上。我不知道下一次这样玩的时候，卢卡斯会不会让我坐在他的膝盖上。

　　那是美好的一天。每个人都抱着我，喂我零食，给予我爱。

　　我乖乖坐好给乔丹看，他正在喂我汉堡包，一次一小块。就在这时候，蕾拉说：“甘恩医生来了！”于是泰把我抱起来，跑到椅子那里让我和麦克坐在一起。

　　“躺下，贝拉！”泰对我说。麦克伸出双手将我抱住，而我躺在他身上给他安慰。有人用毯子把我盖住了。我不明白这个游戏，每当我移动了一点儿，麦克就会把手放在我身上，不让我动。他的心“怦怦”直跳。

　　“甘恩医生！”我听到泰说，“除了谈天气频道，我们说说买些电缆到这儿的事，好吗？”

　　有其他声音在说话，而我仍然躺在麦克怀里。“乖狗。”麦克表扬道，他的声音很轻，我险些听不见。

　　当毯子从我身上掀开的时候，人们拍着手称赞我乖。我开心地摇起了尾巴。

　　后来我才知道在储藏室里的那个女人叫奥利维亚，不是蕾拉。她来看我，给了我一些小点心，然后站起来和妈妈聊天儿。

　　那天晚上妈妈说了好几次她的名字。

　　“你为什么不约她出去？”妈妈问卢卡斯。

　　我把球拿了出来，盯着看，希望卢卡斯能把球滚过地板。

　　“噢，我不知道，可能她讨厌我？”

　　“如果她讨厌你，她会不理你而不是嘲笑你。”

　　“她不是嘲笑我，只是我们不一样。她有点儿哥特。她叫我白面包男孩儿，说我能治好她的失眠症。”

　　妈妈沉默了一会儿，说：“那不是因为我，对吧？”

　　“什么意思？”

　　“你不能一直照顾我，即使你能，我也会讨厌的。对一个母亲来说，最失败的事就是成为孩子的负担。如果你因为我而把一切都耽搁了，那就表示我的生命已经没有了价值。”

　　“不要说这些！”

　　“不，我不是乱想，我说的是事实。你知道我最后悔的事就是抛下你，我抛下你进了军队，当我想要重新生活时，险些又抛弃了你。但那都已经过去了。卢卡斯，我不会离开你的，只希望你能有个未来。相信我，没有什么比这更重要了。”

　　“好的，那你也要相信我，妈妈。我有我的未来，我的未来很美好。我保证没有任何事情能阻止我去争取它。”

　　过了一会儿妈妈出门了，卢卡斯和我去喂猫。这次卢卡斯没有让我进小屋，而是让我在栅栏下逗留。地上留有一道车辙印，泥土和栅栏上留下了几只猫的味道，我知道现在又有更多的猫住进去了。我能感觉到猫妈妈也在里面。卢卡斯把食物从袋子里倒进一个碗里，然后放到栅栏下面。“我只能这样做了，”他无可奈何地说，“我进不去。”我等着卢卡斯推开栅栏，但是他没有这样做。取而代之的是，他牵着我走到更前面去，然后站了起来，把手放到屁股后面，盯着栅栏处深色织物上的白色东西看。

　　“这是一份拆迁通知，贝拉。我觉得他得到许可证了。”

　　我察觉到了卢卡斯的痛苦，好奇地看着他。我们跑回家门后，走了进去。妈妈不在家。卢卡斯走到壁橱那里，拿出带有猫味的有木块的薄毯子，然后抓起他的手机和我的皮带。

　　“准备好了吗，贝拉？”

　　我们又跑过街道。“嗯，”卢卡斯说，“没用的，即使我能抱着你爬上去，也不知道怎样把你放到另一边而不伤害到你。”他抚摩着我的头。“好吧，要不我们这样做吧。”他从项圈上解开皮带，我摇了摇尾巴。“很好的一次实践，你准备好了吗？跑回家吧，贝拉！”

　　我知道该怎么办。我应该冲过马路，然后回家蜷缩在别人看不见的地方，这很有趣！

　　我听见卢卡斯敲打东西的声音。我抬起头，知道自己该回家了，不过我没有这样做。卢卡斯站在栅栏顶部摇摇晃晃，我看着他在栅栏另一边消失了。

　　以前玩“回家”游戏时，没有出现过这一部分。通常，他会走向我给我奖励，或者妈妈打开门，然后给我奖励。我玩“回家”游戏是为了得到奖励。

　　我“呜呜”叫了起来，不明白这是为什么。接着，猫妈妈从拐角处蹿了出来，沿着街道跑下去。我觉得很新奇，“回家”的口令已经不起作用了。

　　猫妈妈消失在阴影中，不过我很容易就能找到她的气味，我兴奋地追在她后面。